Жмурки (2005)

У Филиппа Дика в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» репликантов от настоящих людей отличают по тесту Войта-Кампфа (в разных переводах фамилии варьируются) на эмпатию, как прежде в приквеле «Мы вас построим» шизофреников от нормальных – по тесту пословиц (русских). Эмпатия по Филипу Дику была последним человеческим бастионом, чтобы не оскотиниться в предательском государстве. В какой-то мере «Жмурки» явились таким тестом на эмпатию для моего поколения, тестом с множеством ответов и совершенно разными акцентами для каждого конкретного человека.
Чисто гипотетически, отвлечённо анализируя, «Жмурки» - чёрная комедия. Игра актёров, ситуации, построение реплик, положения персонажей и их костюмы – всё говорит о том, что фильм очень смешной. Обязан быть смешным. Чисто гипотетически. Но мне не смешно. За каждой сценой тянется длинный след реальности, с которой довелось столкнуться самому, кому-то из близких, быть косвенным свидетелем. Именно эту «связь» и испытывает режиссёр: серьёзен ли ты?
«Смейтесь, господа!» - призывал Горинский Мюнхаузен: «Все величайшие глупости в этом мире делаются с серьёзным выражением лица». Балабанову стало интересно найти границу, за которой смешное равнозначно утрате человечности.
Два быковатых киллера, работают на редкостную свинью (Никита Михалков), пестующую своего поросёночка, для которого совершаемые его отцом при нём убийства – норма жизни, часть игры. Милиционер (Виктор Сухоруков), работающий на этого же мелкого князька решает его кинуть, наняв трёх отморозков (новые Трус, Балбес и Бывалый, где роль Моргунова ведёт Сергей Маковецкий), а потом замести следы посредством другой группировки, разыскивающей «Бывалого» (с Гариком Сукачёвым во главе). Но вместо денег в чемодане оказывается героин, с которым уйти сложнее. Да и информационная цепочка вычисляется проще.
Быковатые киллеры убивают всех, даже успев поиграть "в жмурки" (американскую рулетку) перед расправой. Полученное же ранение в живот и военно-полевая операция, сделанная среди гор трупов подпольным медиком-металлистом, воспринимается главным героем как потеря невинности, первый секс. После такого можно идти только на повышение. Они и едут в Москву, где получают офис с видом на кремль, секретаршей берут понравившуюся официантку (Ринату Литвинову) из родного бара, а бывший босс работает у дверей на вахте, и даже родной поросёнок с ним не разговаривает, когда приносит новым хозяевам жизни в офис заказанную еду и выпивку. А финальная песня, повторяющая саунд из культовой "Ассы" Соловьёва только повышает уровень "комизма".
Не стану говорить о машинах и трамваях, они на месте, они работают, как работают интерьеры и якобы левые проходы персонажей (например, визит Саймона в Мак-Дональдс). Фильм рассчитан, как должен быть рассчитан каждый тест, чтобы его результатам можно было доверять. Зрителя медленно погружают в раствор медицинского цинизма, где смерть обыденна, она самый простой выход. Страшны только пытка и унижение. И если для тебя просмотр этого фильма является пыткой и унижением, то ты ещё не стал «Заводным апельсином».
Называть «Жмурки» «Братом-3» неправильно. У «Братьев» другая функция, о ней напишу в соответствующем посте, надо же мне иметь повод продолжить разговор о Балабанове. В «Жмурках», как это не печально, предлагается версия формирования власти в России. Впрочем, Максимилиан Волошин написал про это очень давно. Ничего не поменялось.
XIII. ГОСУДАРСТВО

1
Из совокупности
Избытков, скоростей,
Машин и жадности
Возникло государство.
Гражданство было крепостью, мечом,
Законом и согласьем. Государство
Явилось средоточьем
Кустарного, рассеянного зла:
Огромным бронированным желудком,
В котором люди выполняют роль
Пищеварительных бактерий. Здесь
Все строится на выгоде и пользе,
На выживанье приспособленных,
На силе.
Его мораль — здоровый эгоизм.
Цель бытия — процесс пищеварения.
Мерило же культуры — чистота
Отхожих мест и емкость испражнений.

2
Древнейшая
Из государственных регалий
Есть производство крови.
Судья, как выполнитель Каиновых функций,
Непогрешим и неприкосновенен.
Убийца без патента не преступник,
А конкурент:
Ему пощады нет.
Кустарный промысел недопустим
В пределах монопольного хозяйства.

3
Из всех насилий,
Творимых человеком над людьми,
Убийство — наименьшее,
Тягчайшее же — воспитанье.
Правители не могут
Убить своих наследников, но каждый
Стремится исковеркать их судьбу:
В ребенке с детства зреет узурпатор,
Который должен быть
Заране укрощен.
Смысл воспитанья —
Самозащита взрослых от детей.
Поэтому за рангом палачей
Идет ученый Комитет
Компрачикосов,
Искусных в производстве
Обеззараженных
Кастрированных граждан.

4
Фиск есть грабеж, а собственность есть кража,
Затем, что кража есть
Единственная форма
Законного приобретенья.
Государство
Имеет монополию
На производство
Фальшивых денег.
Профиль на монете
И на кредитном знаке герб страны
Есть то же самое, что оттиск пальцев
На антропометрическом листке:
Расписка в преступленьи.
Только руки
Грабителей достаточно глубоки,
Чтоб удержать награбленное.
Воры,
Бандиты и разбойники — одни
Достойны быть
Родоначальниками
Правящих династий
И предками владетельных домов.

5
А в наши дни, когда необходимо
Всеобщим, равным, тайным и прямым
Избрать достойного —
Единственный критерий
Для выборов:
Искусство кандидата
Оклеветать противника
И доказать
Свою способность к лжи и преступленью.
Поэтому парламентским вождем
Является всегда наинаглейший
И наиадвокатнейший из всех.
Политика есть дело грязное —
Ей надо
Людей практических,
Не брезгающих кровью,
Торговлей трупами
И скупкой нечистот...
Но избиратели доселе верят
В возможность из трех сотен негодяев
Построить честное
Правительство стране.

6
Есть много истин, правда лишь одна:
Штампованная признанная правда.
Она готовится
Из грязного белья
Под бдительным надзором государства
На все потребности
И вкусы и мозги.
Ее обычно сервируют к кофе
Оттиснутой на свежие листы,
Ее глотают наскоро в трамваях,
И каждый сделавший укол с утра
На целый день имеет убежденья
И политические взгляды:
Может спорить,
Шуметь в собраньях и голосовать.
Из государственных мануфактур,
Как алкоголь, как сифилис, как опий,
Патриотизм, спички и табак, —
Из патентованных наркотиков
Газета
Есть самый сильнодействующий яд,
Дающий наибольшие доходы.

7
В нормальном государстве вне закона
Находятся два класса:
Уголовный
И правящий.
Во время революций
Они меняются местами,
В чем,
По существу, нет разницы.
Но каждый
Дорвавшийся до власти сознает
Себя державной осью государства
И злоупотребляет правом грабежа,
Насилий, пропаганды и расстрела.
Чтоб довести кровавый самогон
Гражданских войн, расправ и самосудов
До выгонки нормального суда,
Революционное правительство должно
Активом террора
Покрыть пассив убийц,
Так революция,
Перетряхая классы,
Усугубляет государственность:
При каждой
Мятежной спазме одичалых масс
Железное огорлие гаротты
Сжимает туже шейные хрящи.
Благонадежность, шпионаж, цензура,
Проскрипции, доносы и террор —
Вот достижения
И гений революций!

13 апреля 1922
Коктебель
(с) Максимилиан Волошин
Когда-нибудь о Балабанове напишут нечто подобное тому, что ирландский поэт Йейтс сказал об ирландском драматурге Смите: «Он был так ненавидим потому, что дал своей стране то, в чём она нуждалась, - безжалостное сердце».