Всё / Шерали Абдулкайсов

Далеко-далеко, в одной жаркой восточной стране, на берегу моря, в шумном и пестром поселке жила девушка Мамлакат. Она очень любила своего отца и несчастного брата, потерявшего на войне рассудок. Но больше всего на свете она любила театр. Ей казалось, что актеры — самые необыкновенные люди на свете.

Люди горного селения устали от трудностей, и кто-то, может быть Бог, посылает им во спасение последнее испытание. Hедалеко от кишлака они находят мертвого человека… Через это чрезвычайное для этих мест происшествие и различное к нему отношение раскрываются характеры, судьбы и обычаи.

Мартын и Рыжий, два друга-первокурсника, в 1980 году служили в Таджикистане. Там они познакомились с местной девушкой Камиллой и ее братом. Оба воевали в Афганистане. Рыжий погиб, а Мартын — потерял ногу. В госпитале его мучают фантомные боли, ему постоянно является Рыжий, которого он просит убить ногу, так как уверен, что ее похоронили живой... Нет в живых и Камиллы. Уже в России, в Рыбинске, Мартына пытается зарезать брат Камиллы, он уверен, что тот виновен в смерти и сестры, и матери. Но Мартын все это время был в госпитале, и следователь не смог предъявить ему обвинения. Мартын летит в Таджикистан и находит домик покойной Камиллы, от которого остались только руины, очень напоминающие то, во что он превратил афганскую деревню после гибели Рыжего. Встречает там самого себя в военной форме, целого и невредимого, и...