Можно охарактеризовать картину, как это делается в большинстве аннотаций, как историческую. Где приоткрывается завеса во внутренний мир феодального дома, в котором царят вековые устои и свято блюдутся традиции предков. А режиссёр, так сказать, выносит сор из избы. Можно сказать, что фильм о женщинах живущих в замкнутом мире мини-гарема, о их интригах и борьбе за место под солнцем (быть любимой женой и доминировать). Всё это в фильме есть и вполне можно воспринимать его именно так. Но, на мой взгляд, Чжан Имоу использует всё это как декорации, на фоне которых рассказывает буддистскую притчу. Не даром у места событий нет никакой географической и временной привязки, а у хозяина дома имени, он просто Господин. Предположу, что Ким Ки-Дук именно здесь почерпнул вдохновение для своего "Весна, лето, осень, зима, и снова весна". Ассоциативные параллели присутствуют, просто у корейского мастера притча имеет более явный и ярко выраженный характер, у китайского мэтра она более завуалирована.
Сменяются лица, сменяются люди, времена года, и лишь незыблемые традиции/законы мироздания непреложны. Всё так же зажигаются для одних и гаснут для других фонари (восходит и садится солнце). Одни дышат ядом, другие лестью, третьи обманом... И пока ты юн и чист тебе кажется, что ты не такой. Но вот вспышка ярости и жажда мести приводит к трагедии, а раскрытая в хмельном угаре чужая тайна к его позорной гибели. И как тут не сойти с ума, ведь ты хотел совсем не этого, но вышло то, что вышло. А колесо Сансары неумолимо вращается и все вчерашние взлёты и завтрашние падения всего лишь иллюзия...
Эстетически прекрасная, медитативно-философская картина о которой можно говорить бесконечно долго. И наверняка кто-то из видевших её спросит: что вообще несёт этот парень? Смотреть кино можно с разных ракурсов, видеть совершенно разное содержание, но это всего лишь подчёркивает талант автора. И, да, Гун Ли прекрасна, впрочем как всегда.
9/10