...камера классно себя ведёт

Вот и я это же вскоре для себя отметил, благодаря чему только и сумел зацепиться за сюжет. А иначе было совсем непросто втягиваться при очень большой вероятности проявления желания выключить кино уже во время первой его четверти.
Не знаю, в чем тут дело, но постепенно оказался затянутым в эту едва слышную атмосферу ленты, как-то по-особому, по-тихому, неспешно окутавшей меня своей крупноплановой картинкой, словно какой-то туманной пеленой. И вот уже, вращаемый в этом водовороте криминальных поисков, начинаю замечать: а ведь и, правда, те, кого невозможно сразу запомнить по именам, кто поначалу были чуть ли не близнецами, играют-то хорошо и вина в этом, в первую очередь, разумеется, Дяо режиссера.
В конце концов, думается, я понял, что именно в этом кино меня (а, возможно, и фестивальное жюри) подкупило. И, хотя это во многом все на уровне чувств, постараюсь, как сумею, объяснить.
Если попытаться описать или выразить все одним словом, то слово это будет атмосфера. Атмосфера минимализма в акустике (под акустикой я подразумеваю здесь оригинальную аудиодорожку) в сочетании с обилием средних и крупных планов. Я, как зритель (а жюри фестивалей с его бесконечной рутинной работой, полагаю, тем более), подуставший от заполняющих экраны фильмов, стремящихся нагнетать и нагнетать экшен, пытающихся сделать кадр еще жестче, а движение в нем хаотичнее и быстрее, снабдить новейшими спецэффектами, добавить туда до кучи бьющей по мозгам музыки, чтобы захватить зрителя и держать, не отпуская ни на минуту в своих режиссерско-продюсерских цепких лапах. Всем этим я уже достаточно пресытился, всего этого с лихвой наелся, от всего этого, видимо, устал.
И тут какой-то китаец Дяо взял, да и "подсунул" мне фильм-лауреат последнего Берлинского кинофестиваля, фильм, в котором по какой-то причине (может, просто денег не хватило?! ) нет ничего того, что отвлекает меня от самой истории, а следовательно и от более внимательного ее просмотра. И не только не мешает, а еще и вовлекает с помощью укрупненных планов, из которых и состоит почти весь фильм (практически все лишнее осталось вне сюжета и не отвлекает от погружения в историю на экране). Посудите сами: даже привычного музыкального фона здесь практически нет (в сценах с танцами в клубе без нее, ясное дело, не обойтись, а в остальном разве, что однажды музыка проявилась на несколько секунд и все!), а кроме того, совсем мало и других звуков - города, улиц, даже звука шагов не слышно. Само собой, те же звуки улицы присутствуют, существуют, но в основном совсем не доминируют, отходя на второй план. Это заставляет сконцентрироваться на действии, на разговорах и, соответственно, больше сопереживать героям. Ничто, кроме нас самих с нашими мыслями и с нашим настроем (или недонастроем) на этот фильм, не отвлекает от сюжета и даже при том, что ты чувствуешь его размеренность и неспешность, назвать излишне затянутым действие, на мой вкус, довольно сложно еще и потому, что линии, повествующие сразу о нескольких отношениях между сильным и слабым полом, безусловно драматичны и интересны. Правда, досконально разобраться в их перипетиях оказалось не совсем легко по упомянутым в самом начале причинам и по окончании мне даже пришлось вернуться обратно к ряду ранее просмотренных эпизодов для восстановления полноты картины. Тем самым я как бы намекаю на то, что фильм для восприятия все-таки довольно сложный, требующий повышенной концентрации.
В заключение еще раз повторюсь про свои ощущения, не исключая, впрочем, того, что могу в них заблуждаться, нафантазировав себе лишнего . Но именно так по-своему я увидел это кино, именно таким мне оно представилось и с этим ничего не поделаешь.
Хватило ли бы всего увиденного мной для победы на Берлинском кинофестивале, будь я в составе жюри? Думаю, нет. Значит, настоящее жюри усмотрело нечто большее. Что же именно? Для ответа на этот вопрос, видимо, придется поискать мнения серьезных критиков. 8/10.