В фильме не говорят ни слова, а только флиртуют и кружатся в танце, ревнуют и мирятся. Сутенеры и фашисты, хиппи и старые девы проводят вечера в небольшом дансинге, а грохот европейской истории, изредка доносящийся с улицы, лишь на мгновения отвлекает их от вечного танца, который и есть жизнь, которая и есть танец.

Из Неаполя отплывает роскошный лайнер, на борту которого страстные почитатели оперы провожают на родину прах оперной дивы Эдме Тетуа. По палубе слоняются ее многочисленные друзья и поклонники, жизнь кажется прекрасной. По пути корабль подбирает потерпевших кораблекрушение сербских беженцев. Австро-венгерский броненосец требует их выдачи. Завязывается сражение.

Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта — это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта — это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь

Красивая девочка Пьера была желанным ребенком в обеспеченной семье. Однако ее мать, Евгения, не отличалась высокой нравственностью, и была способна заняться любовью с первым встречным привлекательным мужчиной. Отец девочки хотел сохранить семью, и долгое время закрывал глаза на выходки жены. Пьера мечтала стать актрисой, но наследственность матери начинает сказываться.