Всё / Татьяна Степанова

Пустынный, будто вымерший Петербург вне времени и вне эпох — провалы окон облупившихся старинных домов, провалы дверей трамваев без пассажиров, грохочущих неизвестно куда по совершенно безлюдным улицам. По этим улицам, мимо этих домов и этих трамваев, одиноко бредет ОН — человек без имени, без памяти, без прошлого и без друзей. Те редкие люди, с кем пересекся его путь, называют его по-разному: одни — Сергеем Сергеевичем, другие — Петром, а хрупкая белокурая девушка, подсевшая к нему однажды на заснеженном кладбище, называет его Борей и говорит, что ждет от него ребенка. Все чего-то хотят от него, он же хочет лишь одного — найти себе комнату, где просто смог бы жить. Но и эта такая простая цель оказывается такой недостижимой.

В апреле 1990 года группа французских кинематографистов приезжает в Советский Союз, чтобы снять здесь эротический фильм. Режиссер по имени Борис проводит кастинг во ВГИКе, беседуя с будущими актрисами, ищет подходящие модели на улицах Москвы и Подмосковья, среди зрительниц на концерте группы "Кино", на Красной площади, в Парке культуры. Борис не замечает, как переходит от поиска красавиц к поиску острых ощущений, и не задумывается, какую цену иногда за это приходится платить.

В этом доме детей с юных лет приучали всегда отчетливо говорить «мой»: мой пароход, мой дом, моя фабрика. Здесь считали деньги, нажитые чужим трудом, и за ночь спускали в карты целое состояние; здесь развратничали напропалую и втихомолку шпионили друг за другом; молились и совершали именем господа темные дела. Все было у Вассы — деньги, сила, власть, ум и хватка. Но не было у нее одного — будущего…

В жизни Паши Строгановой, ткачихи из провинциального городка, два увлечения: красавец Аркадий, с которым девушка познакомилась на танцах, и любительский драмкружок, где она играет Бабу-Ягу. Но однажды московский режиссер, посетивший городской Дом культуры, случайно заметил Пашу и предложил ей роль Жанны д’Арк в своем новом фильме. Девушке не сразу удалось воплотиться в образ героической француженки, но эта роль помогла ей поверить в собственные силы и начать новую жизнь, когда работа над фильмом была закончена.