Всё / Глеб Михайлов

Место действия – волшебный отель. Отель, где один раз в год происходят настоящие чудеса. Отель, где все постояльцы по прибытию сдают Портье свои часы, так как этого требуют правила. Номер комнаты – это год, когда тот или иной исполнитель впервые исполнил песню. Внутри номера проживает тот самый исполнитель. В фильме охвачен период, начиная с 30-х и заканчивая 90-ми годами. Одна из служанок не сдала часы. Внутри неё живёт кузнечик с неповторимой мелодией. Служанка нравится управляющему, и он даже делает ей предложение. Вот только ей нужно совсем другое. Вскоре управляющему становится известно о том самом кузнечике и мелодии. Он решает воспроизвести её, чтобы впоследствии продать одному известному продюсеру за большие деньги.