Всё / Дмитрий Поволоцкий

СССР, разгар Перестройки. В Солнцево, на окраине Москвы, живёт закомплексованный подросток Боря Фишкин. Живёт он с мамой, учится в престижном Московском хореографическом училище при Большом театре. Его мама молода, ветрена, работает экскурсоводом в «Интуристе». Отца у Бори нет: мама говорит, что он на секретном задании, однако Боря начинает догадываться, что его отец — известный танцовщик и балетмейстер Михаил Барышников, сбежавший в 1974 году в Канаду, ныне живущий и работающий в США. На эти мысли его наводят фотографии: юноша похож на известного танцора и совсем не похож на человека, которого мама называет его отцом, и к тому же выясняется, что она была лично знакома с Барышниковым. Эта новость мгновенно облетает всё училище, многие подтверждают «звёздное» сходство, Боря моментально становится местной знаменитостью.

Молодой бизнесмен Воронцов дошел, что называется, до ручки. Он-то строит свое дело грамотно и по всем зарубежным стандартам, а вот сотрудники не поддаются никаким мотивациям и методикам. Воронцов в таком отчаянии, что решается на крайнюю меру: он готов ликвидировать свой офис вместе со штатом, причем в самом прямом смысле слова.

Конец 1980-х, заря перестройки в СССР, ставшая закатом большой страны... Но фильм не об этом большом, а о маленьком Борисе из московского двора, у мамы которого есть Нечто, способное реализовать все его подростковые мечты в отношении противоположного пола. Нечто — это видеомагнитофон...