Известный писатель Олег Владимирович Горюнов, немолодой, одинокий (с первой женой развёлся, вторая погибла в автокатастрофе), возвращается в Москву. Он ездил в другой город на встречу с читателями. По российским понятиям времён перестройки писатель вполне обеспечен: большая хорошая квартира в центре Москвы, машина "волга", дача, деньги на сберкнижке, его книги печатаются в парижских издательствах. На вокзале привязавшаяся к нему цыганка нагадала, что жить ему осталось ровно 24 часа. Вернувшись домой, Горюнов узнаёт, что ограбили квартиру его соседа. Войдя же в свою квартиру и сняв ее с охраны, он обнаруживает непонятно как сюда попавшего молодого человека. Поначалу писатель принимает его за вора, но выясняется, что у незнакомца - те же фамилия, имя и отчество, те же родители, та же родинка у левого глаза, тот же шрам на правом виске. Это он сам, Олег Горюнов - только на 25 лет моложе...

Фильм разделен на три главы и имеет две сюжетные линии, одна из которых художественная, а другая документальная. В художественной линии визуальный ряд состоит в основном из однотипных кадров: красная комната, молодая девушка в красном шелке. Женский голос за кадром читает как бы мысли некоего умирающего солдата, например, его размышления о трактовке слова «ближний», которое встречается в одном из библейских эпизодов. Документальная часть фильма составлена из натуральных съемок операций по пересадке пальцев ног на кисть руки человека; коротких моментов из жизни сросшихся близнецов; вырезок, возможно, агитационного фильма для врачей по использованию трупной крови в практической медицине и пр.

Денис Зотов расследует причину смерти своего отца, выбросившегося из окна, который был одним из высокопоставленных чиновников КПСС, знавших тайну вкладов миллионов партии. Денис и предположить не мог, что ему придется столкнуться с матерой волчьей стаей в лице бывших сотрудников секретных спецслужб, которые, как запрограммированные машины смерти умеют только убивать.

Талантливого инженера не продвигают по службе, а его проект за бесценок пытаются купить. Чтобы реализовать проект самому — нужны большие деньги. Появляется возможность их получить: подруга, в которой он души не чает, и которая отвечает ему взаимностью, приносит список должников ее брата.

Психологический триллер по мотивам детектива Эда Макбейна. В основе сюжета - два параллельно развивающихся события, в центре которых - детектив Стив Карелла. Ему поручено непростое дело: накануне хозяин богатой виллы, миллионер Скотт, повесился в небольшой комнате, предварительно закрывшись изнутри весьма хитроумным способом. А тем временем в полицейский участок приходит некая Вирджиния с целью убить самого Кареллу. Ведь он когда-то арестовал ее мужа - и тот умер в тюрьме.

Научная экспедиция отправляется в зону атомной станции, закрытую после катастрофы. В зоне начинают происходить странные события, гибнет ученый. Найденные останки свидетельствуют о том, что он погиб от нападения гигантского животного. Ученые пытаются разгадать тайну этих явлений, в то время как число жертв увеличивается.

Молодой следователь Андрей Крутицкий расследует двойное убийство, случившееся в семье Мальцевых: Ольга, вполне благополучная мать, убила своего маленького сына, а затем вскрыла себе вены. В ходе следствия Андрей сталкивается с очень странными свидетельскими показаниями родных убитой, утверждающих, что загадочное преступление мистическим образом связано с отцом Ольги, трагически погибшим много лет назад и теперь забирающим в «лучший мир» любимых людей. Следователь не придает им большого значения, разрабатывая свою версию, а самоубийства, между тем, не прекращаются.

Бывший детдомовец во время военных действий в Афганистане попадает в плен. После плена Николай уезжает жить в США, где устраивается работать инструктором в спортивный клуб. Во время визита в Россию Николай собирается навестить своего бывшего сослуживца Сергея, вместе с которым он воевал в Афганистане. От жены Сергея Николай узнает, что несколько дней назад Сергея убили местные мафиози, а еще через несколько дней эти же мафиози убивают и жену Сергея. Николай решает восстановить справедливость и найти убийц своего друга.