Есть фильмы, которые ты ждёшь с нетерпением, и при этом гадаешь: каким же получится ЭТО КИНО?.. Но вот сеанс окончен, и ты оказываешься словно в вакууме: как, разве это всё?!
Я говорил со многими знакомыми об этом фильме. Большинство из них (примерно моего возраста) отнеслись к нему скептически. И вот почему. "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" позиционировался как экзистенциальная драма, которой режиссёр Андрей Кончаловский завершил трилогию о российской глубинке. Экзистенция штука хитрая - в чистом виде как философское направление никогда не существовала. "Экзистенция" по определению индивидуальна и неповторима и означает переживания отдельно взятого индивида, не похожего ни на кого. Если опираться сугубо на это определение, то фильм Кончаловского именно об этом - о переживаниях отдельно взятого индивида, действительно, не похожего ни на кого!
В этом вопросе мои знакомые были почти единодушны: сам почтальон Тряпицын без сомнения положительный герой, но вот его окружение... Неужели нельзя было найти более достойных людей?.. Ведь Кончаловский снимал фильм с намерением показать его на Венецианском кинофестивале, а там "чернуха" о России, особенно в нынешней ситуации, чрезвычайно востребована.
Я не спорил с ними, потому что они правы. Правы, но не до конца. Ведь фильм не только о беспробудном пьянице Колобке, не только о разорённой и покинутой школе, не только о доживающих свой век стариках и молодёжи, спешащей в город. Фильм о - РОССИИ. О её сказочной, Божественной красоте, от которой кружится голова. О её истории, корни которой гораздо глубже первых упоминаний о Древнерусском государстве. О её людях: таких разных, и таких по-своему несчастных.
В своей картине Кончаловский попытался протянуть связующую нить из хтонического прошлого (попытка "увидеть" кикимору) через настоящее (пьянство, разруха, воровство) в будущее (финальные кадры со стартующей ракетой). Человек так устроен, что может внимательно СМОТРЕТЬ, но при ничего не ВИДЕТЬ. Например, меня коробит обилие мата в современных фильмах. При этом сам режиссёр говорит: "Возможно, этот фильм является моей попыткой заточить мой слух и попытаться услышать тихий шёпот Вселенной." Получается, чтобы услышать Мирозданье, нужно сначала его хорошенько обматерить?..
Я вовсе не ругаю фильм. Я пытаюсь понять, почему героями нынешних лент всё чаще становятся пьяницы, бандиты и продажные менты, а вот о герое, который накрыл собою гранату, спасая жизнь подчинённому, - лишь минутный ролик в новостях. Хочется верить, что у реальных людей, сыгравших в "Белых ночах..." в жизни всё сложится хорошо. Ведь в финале фильма Шекспировская "Буря" кроме волшебных, но не дающих надежды слов "Откуда эта музыка? С небес? Или с земли? Теперь она умолкла... , содержит и другие: "Я следую за музыкой; вернее, она меня влечёт... Она умолкла. Нет, вот опять!"