Фильм приоткрывает очень болезненную актуальную всё ещё тему войны и мира.
Вообще немногие осмеливаются даже говорить об этом правдиво, за что и уважаю этих режиссёра и сценариста. Почти во всех своих фильмах они обращают внимание зрителей на общечеловеческие проблемы современности. Нас с детства воспитывают в патриотическом стремлении защищать родину. Так уж издревле повелось идентифицировать себя с представителем своего рода-племени-нации(отсюда и понятие Родины). И, пока это представление будет в сознании людей, будут свои, и будут чужие - потенциальные враги. И это подтверждают факты:все поколения проходят через войну.
На экране или на сцене воинская бравада смотрится совсем по-другому, чем реалии жизни. Двое друзей, воевавшие вместе, снисходительно и гордо посматривают на своего дружка, не успевшего ещё пройти через горнило войны. Им, как победителям, полагается почёт и уважение и материальное вознаграждение - отнятое у чужих имущество. Но недаром всё это даётся, за всё приходит расплата. И, живя в чужом доме, один из героев плохо спит по ночам, понимая, что "своих надо больше бояться, чем чужих". Он понимает, что здесь они, победители, - чужаки. Сергей Гармаш хорошо показал этого героя. Примечателен и краткий разговор между победителем и вчерашним побеждённым.
Когда человек переступает нравственную черту, убивая другого, пусть даже врага, это не проходит бесследно, и сознание этого остаётся с ним до конца.
Замечательно органично показали своих героинь Светлана Копылова и Чулпан Хаматова. Смотришь в её глаза, и веришь, что она не играет, а так и живёт. Андрей Егоров тоже понравился в образе человека чести, не зря прозванного "благородием". Юрий Степанов показал образ предприимчивого героя, сочетающего в себе несовместимые черты чести и стяжательства. И даже герой Сергея Никоненко, казалось бы лишний "на этом празднике жизни", как и все старики, пытается показать, что "есть ещё порох в пороховнице". И его тихий незаметный уход в мир иной является образом ушедшей эпохи.

Есть в этом фильме и недосказанное...нераскрытая проблема. От чего, почему вообще эти молодые люди становятся правонарушителями, преступниками? Они ведь даже и деньги не взяли у избитого ими человека. А на суде, кстати, адвокат внушал судьям, выгораживая подзащитного, что товарищ его подбивал "раздобыть деньги любым путём" . Что-то этот советский суд ("самый справедливый в мире") очень напоминает суд присяжных, в котором закон трактуется очень субъективно, и на решение суда больше влияют красивые речи, а не "буква закона" (не зря же его мать ходила просить пострадавшего). А истину произошедшего преступления никто так и не вскрыл. Не из-за денег они его избили. А просто так - поразвлечься. А в конце показана картина благополучного общества. И, действительно, государство выделяло достаточные средства на образование, культуру, спорт. И всё это было доступно каждому гражданину ( не то, что сейчас). И при всём этом видимом благополучии чего-то молодёжи не хватало, не хотели они жить как все. И тюрмы не пустовали. Парадокс? Или это видимое благополучие основано на лжи? Или в детстве этим юношам не хватало внимания и любви со стороны родителей?! И материального благополучия ещё не достаточно, чтобы стать человеком и жить по-человечески!

Жителям этого провинциального городка (как впрочем подавляющему большинству - народу) не нужна истина, потому что она обличает их и не даёт спокойно жить в удобном, привычном и обыденном. Они бы и следователя так же, как собаку, прибили (распяли), если бы не страх перед его мундиром, который так ему к лицу ( "Всем к лицу", - как справедливо заметил его обладатель. Не каждый вот только достоин носить этот мундир). Как в старину приносили жертвы, чтобы задобрить силы природы им непонятные, непостижимые, отвести от себя беду, так и теперь нечаянная "добровольная" жертва общего разгильдяйства, равнодушия и попустительства (стечение обстоятельств, несчастный случай, рок и т. п.) уже принесена и всех это устраивает, даже вдову погибшего, которая может быть косвенно тоже сподвигла его на эту жертву . Сцена торжественных похорон под музыку - не просто дань памяти и уважения, но и тот же ритуал уже коллективного жертвоприношения. А открытие памятника (тоже под музыку) - его финальное завершение.
И как поразительно сильно режиссёр завершает эту незаконченную историю под космическую музыку Артемьева!

Фильм редкий по глубине чувств и драматизму. Как-то до сих пор не видел его или пропустил мимо внимания, наверное, потому что только сейчас созрел его осмыслить.
Глубоко берёт за Душу и трогает до слёз гениальной игрой, а точнее, проживанием роли актёрами, откровенными исповедями героев, и...музыкой, дающей прочувствовать весь драматизм обстоятельств. Главный герой, на первый взгляд слабый,нелепый, а на самом деле очень сильный цельный человек всю жизнь любит жену другого, тем и живёт, и даёт жить другим.
"Да как же Вы живёте?" - спрашивает персонаж другого фильма нашего героя (Штирлиц Плейшнера).
"Живу!.." - отвечает он.
Ради любви только и стоит жить. Ибо только любовь и есть настоящая Жизнь.