У владельца знаменитого театра Но есть сын, которому он намерен передать театр. Однажды на гастролях в провинции труппе встречается местная знаменитость – слепой массажист, он же певец-любитель Но. Мужчина демонстрирует свое искусство, однако сын театрального владельца бесцеремонно прерывает его и безжалостно высмеивает. Чувствуя себя униженным, тот кончает жизнь самоубийством. Потрясенный случившимся отец отрекается от сына, парень становится уличным певцом и выпрашивает деньги у посетителей баров. Тем временем мачеха продает в бордель дочь слепого массажиста, однако девушка выбирается оттуда и становится ученицей гейши. Хотя у нее нет музыкального дарования, она очень старается. Сын владельца театра, мучаясь чувством вины за смерть отца девушки, учит ее танцевать.

Фильм отобразил бессилие и лицемерие либерально настроенного довоенного среднего класса, чье бездействие способствовало торжеству милитаризма.

Бедный школьный учитель изо всех сил пытается самостоятельно вырастить сына, несмотря на отсутствие денег и перспектив.

В голодном послевоенном Токио умирает последний слон. Неужели вся эта огромная туша пропадет даром? Сотрудники научной лаборатории готовы пойти на смелый эксперимент.

Молодая и красивая Хироко выходит замуж за одного из отпрысков богатого семейства. С каждым днем она всё отчётливей видит, что в новой семье к ней относятся как к бесплатной прислуге, а попытка общаться с мужем на равных не даёт никакого результата.

Косаку Уэмуре нелегко содержать большую семью. Старшая дочь не работает и мечтает стать художником. Её избранник болен туберкулёзом, и неизвестно, сможет ли он поправиться. Средняя дочь заканчивает школу и планирует с классом туристическую поездку. Сын и младшая дочь ещё совсем маленькие. К тому же у них нет своего жилья, и приходится платить за аренду. Понимая тяжелое положение мужа, супруга работает ночами и продает свои последние ценности. Неожиданно за выслугу лет главе семьи вручают солидную премию. Все в семье вздыхают с облегчением, но радость оказывается преждевременной.

Такуя Симодзё мечтает о карьере революционера. Стены его комнаты в общежитии обклеены портретами Фиделя Кастро, Уинстона Черчилля, Адольфа Гитлера, генерала Тодзио Хидэки. Такуя как будто не замечает различий между своими кумирами, его привлекает сам образ «вождя». Однажды в руки Такуи попадает взрывчатка.

Супруги Масами влезли в долги и построили себе скромный домик в 2 этажа. Теперь они вынуждены сдавать второй этаж, чтобы расплатиться с кредиторами. Но как трудно найти приличных жильцов, которые не создавали бы никаких проблем.

Две сестры из бедной семьи достигают того возраста, когда начинают получать предложения руки и сердца. Девушкам приходится выбирать – выйти замуж по любви или по расчету.

Студент нон-конформист, революционер, совершает непреднамеренное убийство полицейского на одной из студенческих демонстраций и скрывается от власти закона на необитаемом острове, где встречается с девушкой, решившей покончить жизнь самоубийством. На острове, между двумя отшельниками возникает жестокий, «больной» роман.

После ожесточённого боя в роте остается 80 человек из 200. Командир ждёт нового приказа о наступлении и отправляет пятерых разведчиков в расположение врага — они должны вернуться живыми и доставить важную информацию.

26 января 1948 года в Токио произошло ограбление банка Тэйгин — преступник отравил сотрудников банка и скрылся с места преступления с большой суммой денег. Параллельно с расследованием, которое ведет полиция Японии, найти преступника пытаются и журналисты.

Жизнь Канъити Хадзамы переворачивается, когда его возлюбленная выходит замуж за богатого человека, поскольку этот брак обещает спокойствие и стабильность для неё и её близких.

Конец тридцатых годов, полуостров Идзу. Курорт на горячих источниках у горы Фудзи. Токуити и Фукуити, два слепых массажиста, зарабатывают на жизнь, переходя от гостиницы к гостинице. Лишенные зрения, они научились угадывать многое, что скрыто от глаз обычных людей.

В фильме, основанном на реальной истории, рассказывается о молодом офицере японской армии Нисидзуми, начиная с его ранних лет жизни в деревне.