Всё / Синъити Химори

В послевоенном Токио родители и их женатые дети вынуждены жить вместе. Хироко нелегко ужиться со свекровью и остальными новоиспечёнными родственниками. Она из кожи вон лезет, чтобы не расстроить мать своего супруга и его брюзгливую сестру. Но возможно ли, чтобы чужая девушка стала в семье мужа своей?

Старик, узнавший о скорой кончине, узнавший о равнодушии близких, узнавший, что жизнь прожита зря, решает, что детская площадка на месте зловонного пустыря — это то, что он оставит этому миру после себя. Слабый, умирающий старик, покорный, бессловесный чиновник стал борцом.

Действие происходит в Японии в 1949 году. Молодой независимый художник Итиро Аоэ отдыхает в горах и случайно знакомится с популярной певицей Мияко Сайдзе, которая остановилась в том же отеле. Молодые люди обмениваются парой слов, но пронырливые папарацци успевают сделать несколько снимков. Спустя короткое время «желтый» таблоид «Амур» на основании этих снимков публикует сенсационную статью о якобы романе двух звезд токийского бомонда. Аоэ не желает спускать газетчикам клевету и вмешательство в частную жизнь. Он принимает решение подать в суд на «Амур», когда к нему приходит бедный адвокат Отокити Хирута и предлагает свои юридические услуги. Итиро жалеет адвоката, чья дочь Масако умирает от туберкулеза, и нанимает его на работу. Однако Хируту подкупает главный редактор «Амура», и адвокат обещает проиграть процесс…

Сугимото пытается вести праздный образ жизни, хотя в послевоенной Японии устранили все привилегии знатных семей, и фамильный герб больше никого не защищает. Поэтому жители в глаза называют этого пьяницу именем Сёсукэ Охара.

История о войне, которая не сосредоточена вокруг солдат на линии фронта, а дает несколько иной взгляд на людей, которые остались дома. В данном случае это несколько жителей одной из улиц Токио, которые должны быть эвакуированы из-за войны.

Бедный школьный учитель изо всех сил пытается самостоятельно вырастить сына, несмотря на отсутствие денег и перспектив.

Две девушки из «веселых кварталов» приехали на отдых в горы на источники. Одна из них теряет заколку в источнике. Этой заколкой поранил ногу молодой человек. А может она ранила его сердце. Все постояльцы гостиницы переживают за него и пытаются ему помочь.

Рэйко только делает первые шаги на сцене оперы, а её юность и красота уже привлекают к ней множество взглядов. Мужчины готовы сражаться не на жизнь, а на смерть за неё. Разгораются страсти почище тех, что можно увидеть в опере «Кармен».

Вдова Оцунэ в одиночку воспитывает сына. Денег в семье не было и нет, поэтому отправить растущего мальчика в школу женщина не в состоянии. Наслушавшись рассказов местного учителя о том, что «нет образования — нет и будущего», Оцунэ решает все же отдать сына учиться. Жизнь стареющей швеи превращается в бесконечный акт самопожертвования.