Весна 2005, Окинава. Свадьба второй дочери Савамуры Сэйджи, Сэйко. Мива, её мать, улыбаясь наблюдает за своей возлюбленной дочерью. Старшая дочь, Асука, которая ушла с празднования посмотреть на море, читает драгоценную книгу... Это дневник заболевшего отца, адресованный его дочерям. 1974, Окинава. Закончив университет, Сэйджи стал практикантом в Центральном Госпитале Окинавы. Изучая американский стиль медицины, он усердно работает, чтобы стать доктором. Он встречается с Мивой, фармацевтом и красавицей Окинавы, с которой, спустя некоторое время, они женятся. Они спокойно и счастливо живут на Окинаве, но Сэйджи мечтает изменить систему медицинского обслуживания Японии. Поэтому он переводится в Нагано в надежде основать там госпиталь. Вскоре у них рождается первенец, Асука, которая наполняет их жизнь радостью и счастьем. Однако, в ходе обследования, у Сэйджи обнаружили злокачественную опухоль в колене. «Я не смогу больше работать доктором... не смогу быть хорошим отцом и мужем», эти мысли волновали его. Чтобы предотвратить худшее, ему следует согласиться на ампутацию, но...

Тора-Сан посещает свою семью в токийском районе Сибамата. Когда он снова уезжает, его племянник Мицуо тоже упаковывает свои сумки. Уехала его девушка Идзуми и он собирается её искать. В пути Идзуми неожиданно встречает любимого «дядю Тору» и скоро она сможет снова провести несколько приятных дней с Мицуо.

Старшеклассница Дзюри сводит счеты с жизнью, сбросившись с крыши высотки. И проклятая душа девушки теперь в полном одиночестве бродит по улицам города, наблюдая за жизнью других людей. Она разговаривает с теми, кто попадаются ей на пути, но ей никто не отвечает, поскольку для реального мира она - невидимка. Её никто не видит. Никто не слышит. И жизнь продолжается без неё. Зато теперь она видит то, что не доступно живым.

Во время своих путешествий Тора-сан встречает традиционный театр, который он посещает, и обнаруживает, что один из его старых друзей умер. Тора-сан и его семья помогают дочери друга, которая романтически связана с начинающим артистом.

Запертая отцом-королём до замужества в высокой башне замка принцесса Аритэ коротает дни, созерцая мир из окна. Иногда она украдкой ускользает из дворца, чтобы понаблюдать простой люд в его обыденных трудах. Рыцари королевства соперничают за право жениться на ней и править подвластными землями, пытаясь добыть для неё самые ценные сокровища магии, созданные в прошлом давно вымершей расой волшебников. Но принцессе ничего этого не нужно. Она жаждет обычной жизни среди простых людей, ей хочется посетить экзотические страны, которые она видела лишь в спрятанных под кроватью книгах. Такие неподобающие принцессе взгляды смущают всех во дворце. Однажды во дворец прилетает на фантастической летательной машине последний выживший волшебник Боукс с предложением взять Аритэ в жёны и сделать из неё настоящую принцессу в своём далёком замке.

Чтобы оторваться от родительского гнезда, нужно отправиться в путь. Но достаточно ли этого, чтобы разорвать прочную связь между дочкой и мамой? 16-летнюю школьницу, которая в одиночку пытается найти свою дорогу в жизни, ждут испытания. Ей придется на собственной шкуре ощутить, что такое невыносимая тяжесть пути.

Случайная встреча в поезде. Ей 35, ему на 12 лет меньше. Она грустна, он весел. Она считает, что её жизнь закончена, он верит в светлое будущее. Он даёт ей обещание, но сможет ли он его сдержать.

Одолеваемый сексуальными переживаниями, подросток Исао, каждую ночь грезит о своей учительнице физкультуры Икуко. Набравшись смелости, он открывает ей свои чувства, но та его отвергает. Обиженный Исао не сдается и теперь всячески пытается расстроить отношения своей любимой учительницы с её женихом, учителем химии из этой же школы.

Фильм исследует механизм функционирования жестокой уличной банды – мотоклуба «Черный император».

Великий режиссер вспоминает свою жизнь, историю и традиции Киото и пытается через них понять жизнь своей матери.

Кино в Японии во многом развивалось под влиянием театра, чем объясняется и театральность актерской манеры, и костюмы, и декорации раннего периода. Если в Европе немые ленты сопровождались тапером, но в первых японских кинозалах показ фильмов сопровождал бэнси - специальный человек, пояснявший, что происходит на экране. Особо плодотворными в японском кинематографе были 30-е годы. Именно тогда сформировались его основные черты: созерцательность, неторопливый монтаж общих и средних планов, повторяемость сюжетов и героев, но главное - лаконизм и простота, столь свойственные художественной культуре Японии...

В саду семейного дома Кадоваки растет фиговое дерево, которое никогда не цветет. Семья счастлива, все вместе собираются за ужином, и дочь думает, что так будет продолжаться вечно. Но однажды отец не возвращается с работы домой, несчастный случай разрушает семейную идиллию. Кажется, что мать никогда не сможет смириться со смертью мужа, - она по-прежнему готовит ему обеды и говорит о нём так, будто он еще жив. Но ничего не бывает вечно, каждому придется принять неизбежное и начать новую жизнь, и, может быть, даже фиговое дерево когда-нибудь зацветет...

Японские шахтёры случайно вызволяют из подземного плена огромного трёхголового монстра Десгидору, ранее уже успевшего уничтожить марсианскую цивилизацию. На битву с Десгидорой выдвигается извечная защитница Японии - гигантская бабочка Мотра.

Жрицы Мотры в компании трёх ребят отправляются на поиски затерянного подводного города Нилвай Кинай. Там они планируют отыскать мифическое сокровище, которое даст шанс победить смертоносного морского монстра Дагару, появившегося благодаря плачевной экологической обстановке на планете.