Действия этого фильма-спектакля разворачиваются в Древней Греции. Странствующий философ Ксанф по пути домой знакомится с человеком по имени Эзоп. Он берет этого человека к себе в дом, где тот становится рабом. Всех окружающих поражают способности Эзопа. Если бы он не был рабом, он мог бы стать великим мыслителем. Ксанф решает использовать талант своего слуги. Однако, его ученики довольно быстро понимают, что мысли и речи Ксанфа не являются его собственными. Он лишь повторяет то, что сказал Эзоп, пытаясь выглядеть умным за чужой счет.

Рафал Вильчур – гениальный хирург, на счету которого сотни спасенных жизней. Судьба Рафала кардинально меняется в тот момент, когда от него уходит жена, забрав при этом с собой дочку хирурга. В тот же день Рафал оказывается бездомным. У него нет денег, ему некуда податься, жизнь кажется конченой. Несколько лет он проводит в бесцельных скитаниях по миру, пытаясь обрести самого себя. В конце концов, странствия приводят его в небогатую семью мельника. Сын мельника тяжело болен, но мастерство Рафала спасает мальчику жизнь. Так он обретает новый дом.

В 1943 году группа советских разведчиков обнаруживает в лесу двенадцатилетнего мальчишку, который скитается по лесам, прячась от фашистов вот уже два года. За эти два года мальчишка успел одичать и отвыкнуть от людей. Разведчики забирают мальчишку с собой и, перебравшись через линию фронта, передают его в руки командования. Мальчишку решают отправить в тыл, но он успевает привязаться к разведчикам. Во время пути в тыл мальчишка сбегает и возвращается к разведчикам, которые решают оставить мальчишку в расположении своей части.