Потомственный камердинер в четвёртом поколении Дезире способен стать украшением любого дома, претендующего на аристократический шик. Именно такой и требуется молодой актрисе Одетте Клери, оставившей сцену в надежде выйти замуж за своего любовника, министра Монтиньяка. Но не проходит и недели с момента поступления Дезире на новую службу, как в доме начинают витать настроения, выходящие за рамки привычных отношений хозяйки и слуги.

«Слово не воробей, вылетит – не поймаешь», – истину этой пословицы хорошо усвоил генерал Камбронн, которого всю жизнь преследует слово, опрометчиво брошенное им в пылу битвы под Ватерлоо. И хотя сам генерал поклялся больше никогда его не произносить, жена Камбронна, англичанка, не теряет надежды узнать, что это за таинственное слово.

1906 год, гарнизон Монтобана. Полковник, овдовевший два года назад и поклявшийся жене вечно хранить ей посмертную верность, постоянно вынужден успокаивать нервы. Он устраивает своим солдатам марш-броски, потому что не любит гулять в одиночестве. Чтобы развлечь их, он решает поставить по случаю полкового праздника трагедию, написанную его сестрой, — «Римскую оргию» в 5 частях и в стихах.

Профессор Карас - ведущий деятель Общества по повышению нравственности, уважаемый человек, широко известный своими бескомпромиссными взглядами, которые можно обобщить одним предложением – “Мораль прежде всего“. В этом духе железной рукой диктатора он руководит не только своими учениками, но и своей семьей. Внезапно появляется внебрачная дочь профессора Вера - живое доказательство его юношеской неосторожности. Карас понимает, что она может полностью уничтожить его “образ“ воина за мораль и решает скрыть существование девушки. Однако без его ведома Вера устраивается гувернанткой в семью профессора.

1926 год. В одном из глухих кишлаков молодой республики еще прочно держится за власть коварный Курбан-бай. Чтобы помочь дехканству и батракам осуществить земельную реформу, в кишлык приезжает русский рабочий Андрей. Разгорается острая классовая борьба. Подстрекаемый баем, молодой батрак Азым пытается избить и запугать Андрея. Однако, когда Курбан предлагает ему застрелить рабочего, Азым не выполняет приказа, и Курбан-бай сам убивает Андрея. Потрясенный случившимся, батрак Азым дает над гробом клятву до конца служить своему классу.

Героиня фильма работает официанткой в ресторане. Она очень красива. Вокруг нее увивается целый рой поклонников. Но девушка любит бедного и больного художника. Узнав, что для спасения его жизни необходимо лечение в туберкулезном санатории (а это, естественно, требовало крупной суммы денег), героиня решает пожертвовать собой и выйти без любви замуж за владельца ресторана. В день свадьбы она должна получить от него деньги, необходимые для лечения любимого.