Что такое любовь? Четыре новеллы о любви, соединенные кадрами кинохроники конца 60-х годов. Авторы ставят перед зрителями простой вопрос: что значит любить?

Один из самых парадоксальных фильмов в истории нашего кино. Фильм построен на диалоге историка Сергея Свистунова с Василием Витальевичем Шульгиным, который был одним из организаторов Белой армии, лидером Государственной Думы и противником большевиков.

Кинокартина 1963 года описывает непростую жизнь учащегося начальной школы Лени и его старшего друга Митьки. Своими силами они решаются на организацию первого пионерского отряда, нарекая его Всемирным союзом юных пролетариев. После некоторых событий Леньку определяют в детский дом, где ему жизненно необходимо наладить советскую власть и среди беспризорников. Итогом его усердных стараний становится первый выпуск собственной газеты под названием «Барабан». Именно он сделал Леньку отличным другом для одних ребят и заклятым врагом для других. История маленького гражданина, который сумел не сломаться в суровых условиях.

Киногруппа находилась на острове около 10 месяцев. Пять операторов почти одновременно снимали в разных уголках острова, от мыса Погиби до Анивского залива, сюжеты об оленеводах, геологах, рыбаках, угольщиках, лесниках и просто о жизни острова и его природе. Съёмочной группе приходилось путешествовать по Сахалину на оленьих упряжках, лошадях, самолётах, автомобилях. Итогом работы стала часовая лента — случай для документального кино беспрецедентный. Премьера прошла в 1955 году. Тогда тысячи юношей и девушек захотели своими глазами увидеть далекий и загадочный остров. Приехали и остались здесь навсегда. В киноленте «Остров Сахалин» даже есть песня на стихи Рязанова. Затем фильм представлял советское документальное кино на Каннском кинофестивале. А после первенец режиссёра Рязанова — потерялся.