Однажды один молодой парень по совместительству талантливый архитектор попадает в жуткую и загадочную аварию. После того, как он пришёл в себя, то обнаружил, что находится в каком-то непонятном для него месте. Ему показалось, что весь окружающий мир лишь отчасти похож на настоящий, но в большей степени какой-то нереальный. Мир, в котором оказался архитектор, на самом деле, соткан из памяти реальных людей, которые находятся в коме. В этом мире не действуют законы физики, он фрагментарный и хаотичный. Набор из воспоминаний, в котором огромные реки и озёра могут уместиться в одной комнате. Архитектору необходимо как можно скорее постараться разобраться, из чего состоит кома, по каким законам она функционирует и как из неё найти выход в реальный мир.

Двое главных героев живут в городе Железнодорожный и работают инкассаторами. У них нет ни семьи, ни детей, и не имеется ни одной претендентки встречаться с ними. Все, что есть у парней – это они сами, да чужие деньги, которые мелькают у них перед носом каждый день. Парни имеют скромные мечты, посещают занятия в поэтическом кружке в местном Дворце культуры, а для азарта ходят смотреть петушиные бои в общаге, где живут гастарбайтеры. Однажды, размышляя о новом витке вдохновения, эти двое пришли к выводу, что было бы очень поэтично ограбить банк. Но чтобы на такое решиться нужно иметь дерзость. Возможно, они созрели для такого отчаянного шага.

Земля не подверглась нападению пришельцев, не упал метеорит, и даже не началась ядерная война. Однако что-то на планете произошло, и это «что-то» отразилась на жизни всех граждан. В один момент связь с большинством населённых пунктов пропала. С МКС передали, что видят огромное пятно в районе Восточной Европы. По очертаниям пятно напоминает круг. Внутри круга всё спокойно и нормально, а вот за его пределами военные наблюдают шокирующие события. Повсюду видны следы недавнего столкновения. Нечто, какая-то невидимая сила уничтожает всё живое на своём пути. Остался ещё один аванпост, который способен противостоять невидимой силы. Но насколько хватит его мощи…

Фильм основан на реальных событиях. Сюжет рассказывает историю парня по имени Варлам, выходца из низших социальных слоёв. Ради того, чтобы быть вместе с любимой, он покинул родную обитель и отправился жить в Москву. Во время боя «стенка на стенку» он хорошо себя зарекомендовал. Его способности были подмечены владельцем английского футбольного клуба. В итоге владелец решает предложить Варламу сыграть за его клуб. Вот только команда не принимает неотёсанного бурлака. Варлам недолго горевал по этому поводу. Вместе с купцом Балашовым, увлечённым футболом, он решает создать свою народную команду, которая заставит уважать российский футбол.

15 лет назад Андрей под руководством своего отца, полковника Родина, прошел обучение в секретной спецшколе, где из подростков готовили агентов Службы внешней разведки. Когда экспериментальный проект закрыли, Андрей «сжёг мосты», остался в Европе и старался не вспоминать о прошлом. Но однажды ему звонит отец, которого все считали погибшим. Тот сообщает, что на Андрея открыта охота, но кто решил его уничтожить — неизвестно. Спасаясь бегством, он находит Машу, с которой учился в спецшколе. Андрею предстоит пройти через любовь и предательство и узнать об истинных масштабах беспощадной шпионской игры, в которую он оказался втянут поневоле.