Всё / Ёситака Дзуси

Профессор университета Хиякен Усида уже немолод. Он решает покинуть университет и посвятить остаток своей жизни написанию книги, которая должна стать делом всей его жизни. В уединении он начинает писать книгу, бывшие ученики не забывают его и каждый год устраивают своему учителю праздник, в честь дня его рождения. С каждым годом Усиде все сложнее и сложнее возвращаться к работе, возраст дает о себе знать, но бывший преподаватель не сдается и продолжает работу, отвечая «еще нет» не только завистникам, но и самой смерти.

Фильм о двух сёстрах, одна из которых — образец для подражания, а другая — угловатая и нерасторопная. Идеальная сестра неожиданно погибает, но возвращается в виде призрака и направляет свою младшую сестрёнку.

Восемь новелл, связанных лишь тем, что они являются «снами» режиссёра. Среди них рассказ о том, как молодой Куросава попадает в картину Винсента Ван Гога и встречается там с самим автором. Также рассказы о жертвах Второй мировой и об апокалиптических картинах ядерной войн. В одной из новелл, повествующей о лисьей свадьбе, домик, на фоне которого стоит герой — маленький мальчик, является воспоминанием Куросавы о доме, в котором он жил в детстве. Весь фильм во многом автобиографичен.

По мотивам Шекспира "Король Лир". Япония, 16-й век. Стареющий правитель Хидетора объявляет о разделе своих владений между тремя сыновьями. Обманутый фальшивыми уверениями в верности двух старших сыновей, Хидетора прогоняет младшего, осмелившегося утверждать, что решение отца навлечет гибель на весь их род. Став жертвой коварного предательства, Хидетора лишается рассудка, а между его наследниками начинается беспощадная братоубийственная война...

Это рассказ и о больном мальчике, мечтающем стать водителем трамваев, который каждый день заходит в невидимый трамвай, поворачивает сотни невидимых рычажков, поправляет несуществующую фуражку и бежит с криком, имитирующим стук трамвайных колёс: «До-дес-ка-ден». О двух пьяницах, которые в подпитии обменялись собственными жёнами. О человеке, который из-за измены любимой жены отрешается от мира, уходит на дно и даже чуткая забота раскаявшейся супруги не может вернуть его к миру.