Всё / Сёити Куваяма

Утаэ и Айко учатся в частной школе для девочек, чей набожный директор насилует школьниц. Однажды директор обращает внимание на Утаэ.

Наследница богатого торговца потеряла зрение и посвятила свою жизнь музыке. Её комплекс неполноценности не позволяет ей открыто признаться в любви к слуге. Юноша не требует для себя ничего, он готов на все ради любимой.

Это рассказ и о больном мальчике, мечтающем стать водителем трамваев, который каждый день заходит в невидимый трамвай, поворачивает сотни невидимых рычажков, поправляет несуществующую фуражку и бежит с криком, имитирующим стук трамвайных колёс: «До-дес-ка-ден». О двух пьяницах, которые в подпитии обменялись собственными жёнами. О человеке, который из-за измены любимой жены отрешается от мира, уходит на дно и даже чуткая забота раскаявшейся супруги не может вернуть его к миру.

Цуюко выросла на юге Осаки, в промышленном пригороде, но дом ее стоял на безлюдном склоне скалы. В собственной семье она не видела ничего хорошего: с молчаливого согласия отца, мать расплачивалась своим телом за материальную поддержку от бродячего монаха. Сама красавица Цуюко берегла свою невинность для студента Акиры, выходца из того же поселка. Но как только его не оказалось рядом, местные хулиганы отомстили ей: Цуюко была похищена и изнасилована. Мучимая кошмарными воспоминаниями, Цуюко скитается по Осаке, меняя занятия и мужчин. Она поет в баре, работает моделью, живет в содержанках.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Тацуо Ихара всегда был неудачником. Он мечтает стать джазовым певцом, но кому он нужен в Японии. Его окружают одни гангстеры, и судьба Тацуо предопределена.