Всё / Гандзиро Накамура

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Кейко, которую все называют Мама, рассказывает свою историю, историю тридцатилетней гейши в баре Ginza, вдовы. Что она должна развлекать выпивших клиентов в баре, хорошо одеваться, чтобы выглядеть привлекательной, что ей нужны деньги на собственные траты и на содержание матери и брата, что она знает, что стареет. Она уже в том возрасте, когда нужно сделать выбор: выйти замуж и возложить проблемы содержания на мужа, или занять денег и выкупить бар. Но каждый путь содержит свои трудности и опасности, включая инвесторов, требующих возвращения долгов. Ей нужно решать, но есть ли выбор на самом деле? Или выбор — это только иллюзия, а жизнь подобна той лестнице, по которой она поднимается ежедневно — ступенька следует за ступенькой.

Япония, Осака, 1917 год. Дампэй Итикава не может смириться с тем, что времена самураев проходят. Виртуозно владея мечом, он любой ценой готов защищать свои традиции.

1904 год. Молодой учитель Усимацу по рождению принадлежит к касте буракумин. Прежде эти люди считались «неприкасаемыми». Правительство в 1871 году на бумаге освободило их, но на деле буракумины оставались отверженными. Отец Усимацу перед смертью завещал сыну никогда не открывать своего происхождения – иначе он действительно станет изгоем. Учитель страдает от двусмысленности ситуации, разрываясь между бременем отцовского завета и пониманием, что молчание не поможет ни ему, ни его собратьям. Прочитав мемуары буракумина, который осмелился открыто бороться за права отверженных, он решает признаться ученикам и друзьям о своем происхождении.