Всё / Эрих Поммер

Германия, конец Второй мировой войны. Война для третьего рейха проиграна. Поэтому город Щецин, к которому стремительно приближается фронт, стараются покинуть все. Но в поезде, который приходит на станцию, чтобы забрать эвакуирующихся граждан, кроме военных можно разглядеть и двух немолодых женщин. Они приехали сюда потому, что в этом городе учились их сыновья, от которых давно не было вестей. Но в учебном заведении, которое также готовится к эвакуации, им сообщают страшную новость – их сыновья добровольно отправились на фронт. На следующее утро все матери, которые оказались в такой ситуации, решают ехать дальше в ту сторону, откуда доносится канонада, в надежде вернуть своих детей домой.

История о том, как девушка, посвятившая жизнь балету, вынуждена играть с сомнительном представлении, иначе умрет с голоду. Перед глазами балерины Джуди О`Брайан предстает убогий реальный мир. Она была окрылена надеждой, поданной ей наставницей мадам Басиловой. Но Басилову сбил автомобиль прежде, чем ее протеже смогла получить возможность выступить на сцене. Джуди получает роль в низкопробном представлении, во время которого не может вынести унижения и кричит, обращаясь к мужской аудитории: «Ну, давайте, смотрите, пусть ваши 50 центов не пропадут зря!»

Мэри, осиротев, приезжает на побережье Корнуолла к своим дяде и тётке, содержащим таверну «Ямайку». Вскоре Мэри понимает, что таверна является базой для банды, грабящей суда, разбившиеся о скалистый берег. Жизни сироты угрожает опасность, однако среди головорезов есть человек, готовый помочь девушке.

Отгремела Первая мировая война, и на тротуарах Лондона, сменяя друг друга, вновь выступают уличные артисты. Их заработок невелик, а конкуренция столь высока, что они еле-еле сводят концы с концами. Бездомная девушка Либерти, умеет хорошо танцевать. Однажды она крадет серебряный портсигар у прохожего, но это замечает руководитель уличной труппы Чарльз Стэджерс. Он уговаривает девушку вернуть украденный портсигар владельцу. Чарли берет Либби под свое крыло, и они организуют уличный квартет. Однако вскоре девушка оказывается перед нелегким выбором, когда встречает владельца портсигара, Харли Прентисса, который хочет сделать из нее настоящую знаменитость.

В фильме речь идет о времени славы Российской Империи (как это пишут в наших учебниках истории) — о Венском конгрессе — или о том, как Европа не хотела принимать русского государя. Все очень просто: есть — русский царь — и есть продавщица перчаток, одержимая необходимостью бросить букет каждой важной особе, проезжающей мимо. Конгресс не хочет видеть царя, а царь — хочет немного развлечься.

Командующий военным крейсером её величества королевы Понтенеро "Персемон" капитан Креддок получает приказ отправиться вместе с королевой на увеселительную прогулку по Средиземному морю. Но, поскольку вся команда крейсера уже несколько месяцев из-за финансового кризиса в Понтенеро не получала ни копейки, Креддок, не допуская и мысли, что женщина будет им командовать, решает отплыть в Монте-Карло, чтобы выбить в посольстве из понтенеровского консула деньги и повеселиться. Узнав об этом, возмущённая королева тоже едет в Монте-Карло, чтобы лично арестовать непокорного капитана.

События фильма происходят в период послевоенной инфляции. Ханс, обремененный долгами, разуверился в жизни, но у него не хватает мужества пустить себе пулю в лоб. Тогда он нанимает себе убийцу. Тот уходит, пообещав со временем выполнить поручение. И тут же судьба подстраивает Хансу встречу с очаровательной девушкой. Они полюбили друг друга. Незадачливый герой, умирая от страха, направляется на поиски своего убийцы, чтобы отменить договор.

Трое обанкротившихся на волне экономического кризиса приятелей-холостяков открывают автозаправочную станцию. И, конечно же, втроем влюбляются в одну и ту же барышню — дочку консула, которая каждый день заправляет у них свою машину.