Всё / Диана Парою

1981 год. На стенах домов, на автобусных остановках и прочих публичных местах провинциального румынского города появляются написанные мелом слоганы с требованиями свободы, демократизации или просто улучшения продовольственного снабжения. Автора быстро нашли - им оказался простой школьник Мугуру Кэлинеску. Этот случай во всех подробностях был описан в архивах румынской тайной полиции. На основе материалов этого дела театральный режиссер решает поставить документальный спектакль.

Актриса Ивана из-за проблем со здоровьем решает провести лето в кругу семьи в родном сербском городке на берегу Дуная. Мэр уговаривает Ивану принять участие в организации местного музыкального фестиваля, и она неохотно соглашается. Когда же к ней приезжают эксцентричные друзья-музыканты из Бухареста, а её любовные отношения с местным парнем намного её моложе становятся предметом общих пересудов, Ивана оказывается на грани нервного срыва.

Румыния. 15-летний Габриэль хочет стать священником и для этого поступает в духовную семинарию. Поначалу подросток старается выполнять все правила, но вскоре видит, что система образования прогнила изнутри. Школьный совет объявляет Габриэля и троих его одноклассников бунтовщиками. Юноши понимают, что выжить в семинарии можно только при помощи обмана, воровства и предательства.

Застенчивый антрополог средних лет, только что расставшийся со своей девушкой, переезжает в самое злачное место Восточной Европы. Здесь он собирается писать книгу о манеле, фирменной музыке румынских цыган. Его проводником в мир цыганской культуры становится бывший уголовник Альберто. Вскоре между мужчинами вспыхивает роман, страстный и непредсказуемый.

Закадровый голос размеренно читает отрывки из дневников бухарестского поэта и врача Эмиля Дориана (1893–1956). На его глазах Румыния сходит с ума: нацисты, захватившие власть, начинают политику румынизации: евреев выгоняют с работы, у них отнимают хорошее жилье и переселяют в трущобы, в провинции начинаются погромы, эшелоны идут в концлагеря.