Всё / Даниэль Мусманн

Мужчина по кличке Калмык является заядлым искателем острых ощущений. Он храбро сражался на войне в Индокитае. Калмык стал богатым благодаря найденному сокровищу. Один из приятелей был убит и теперь Стэн едет на могилу к нему. Прибыв в Корсику, его приятель приглашает провести время в загадочном особняке, который охраняется огромными собаками. Внутри дома живет красавица Элен. Ею может овладеть любой, кого пришлет хозяин дома. Стэн видит дикий ужас в глазах девушки и просит отдать ее за хорошую сумму. Понимая, что уговоры не помогут, он принимает решение выкрасть Элен. Они находятся в бегах. Молодых людей преследует хозяин особняка. В пути Стэн научит девушку давать отпор паническим атакам и гнать прочь страх смерти.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.