Всё / Альфред Хэйес

Написанная в начале прошлого века, забавная и грустная сказка о приключениях двух детей, которые путешествуют в поисках волшебной Синей Птицы. Рассказ этот полон веры в доброту и силу человека, в его победу над еще непознанными, но познаваемыми законами природы.

Агенту ЦРУ сообщают о смерти сына в результате несчастного случая в горах, куда тот поехал кататься на лыжах. Отец начинает расследовать обстоятельства смерти и обнаруживает некоторые несоответствия.

Во время Второй мировой войны взвод американских солдат выполняет миссию по уничтожению нескольких дорог и мостов с целью предотвратить вторжение японцев в Китай.

Молодой честолюбивый ковбой не остановится ни перед чем, чтобы получить то, что он хочет, включая привязанность двух женщин.

Президент Пирс отправляет в Японию первого американского консула Харриса, который хоть поначалу и проявляет себя яростным ксенофобом, вскоре влюбляется в юную гейшу Окичи.

Зависимость от морфия ветерана войны в Корее становится причиной несчастья в его семье.

На острове Санта-Марта, в прошлом плантаторской колонии, живут свободные афроамериканцы и их бывшие угнетатели. Некоторые из «белых» болезненно воспринимают присутствие на острове чернокожего населения, которое раньше не разгибало спин на их плантациях, а теперь смеет поднимать головы и произносить речи о равенстве. Эта болезненность усиливается еще больше, когда становится известно, что в жилах самых рьяных расистов тоже течет черная кровь. Умноженная на ревность, эта ненависть приводит к убийству…

В 1947 году в Главную провинцию Китая с католической миссией прибывает святой отец О’Ши. Миссия близка к закрытию, жителей окрестных деревень интересуют гражданские распри, а не религия. Да и сам священник как будто не спешит приступать к своим непосредственным обязанностям: куда больше его волнует военная вдова - красавица-медсестра Энн. Однако постепенно странные проповеди О’Ши поворачивают местное население в сторону католицизма. А его дружба с Энн приобретает совсем «несвященнический» характер…

Служащий железной дороги Карл Бакли женат на женщине гораздо моложе его — Вики. Лишившись места, он просит жену сходить к Джону Оуэнсу, влиятельному и богатому человеку, чтобы тот вступился за него и помог вернуться на работу. Мать Вики была когда-то домработницей у Оуэнса. Вики проводит день в доме у Оуэнса и добивается успеха. Бакли охвачен непреодолимой ревностью и заставляет Вики признаться, что та отдалась Оуэнсу, что нередко случалось и до ее замужества. Он вынуждает ее назначить Оуэнсу свидание в купе, затем приходит туда вместе с ней и убивает его. На время поездки Вики приходится заигрывать с коллегой мужа машинистом Джеффом Уорреном, который вернулся на службу, отвоевав три года в Корее (Уоррен случайно оказался на пути Бакли, когда тот хотел вернуться к себе в купе). На дознании Джефф отрицает, что видел Вики в поезде, где было совершенно убийство. Джефф и Вики встречаются снова; они становятся любовниками.

История любви американца и француженки, которая началась в освобожденном от фашистов Париже в 1944 году. Спустя два года после войны американец Роберт Тейлор приезжает в приморский городок на юге Франции. Он мысленно возвращается в 1944 год, вспоминая Париж после освобождения. Там он встретил девушку по имени Лиза и влюбился в нее.

Бывшая звезда родео Джефф МакКлауд получает тяжелую травму на выступлении и вынужден завершить карьеру. Без определенной цели, просто по зову сердца, он возвращается туда, где прошло его детство, в родной дом который он хотел однажды выкупить. Но немалые деньги, выигранные им за 18 лет в родео, растрачены. Копить, смотреть в будущее - не в его характере. Живущий по соседству ковбой Уэс Мерритт, женатый уже третий год, наслышан о его подвигах и устраивает его на ранчо, где работает сам. Уэс и его жена Луиза планируют купить собственное ранчо, но для этого им нужно копить деньги еще много лет. Уэса манят быстрые выигрыши в родео, и он просит Джеффа ввести его в этот спорт...

Мэй Дойл давно потеряла веру в счастье на земле, она глубоко разочаровавшаяся в жизни женщина. После кончины своего любимого мужа, она решает вернуться в родной городок Монтеррей, откуда она, десять лет назад, сбежала в поисках счастья, свободы и новой жизни. Прибыв на место, Мэй поселяется в доме своего брата Джо. Вскоре она знакомится с девушкой по имени Пегги, которая, как и некогда она, мечтает сбежать из этого забытого богом городишки, чтобы, так же, как и Мэй, обрести новую жизнь и попытаться найти свое настоящее призвание…

Герой фильма во время второй мировой войны оказывается в Италии, где встречает молодую девушку и влюбляется. После лечения в госпитале он возвращается в деревню, женится на Энджели, затем возвращается в Штаты и ждет ее приезда...