Действие происходит в первой половине 18-ого века в провинции Хидзэн (нынешняя префектура Сага). Князь Набэсима , возжелавший заполучить в наложницы Саё, сталкивается с сопротивлением ее брата – слепого монаха Матаситиро. Конфликт усугубляется ещё и тем, что предки монаха и его сестры в недавнем времени были правителями этих земель. Таковы завязка и фон этой истории, являющейся одной из самых известных киноверсий легенды о кошке Набэсимы.

Япония, VIII век. История монаха Докё, ставшего фаворитом императрицы Сётоку.

Во время одного из своих путешествий Нэмури видит, как женщина с ножом отбивается от нападающего. Она просит ронина о помощи, говоря, что хочет отомстить за смерть мужа, и клан дал ей разрешение на месть. Нэиури помогает ей справиться с противником, но последние слова умирающего, что теперь он потерял честь, озадачивают Кёсиро. Чем дальше, тем больше странностей возникает вокруг Нэмури: князь клана Того встречает их более чем прохладно, по городку рыщут наёмные убийцы.

Действие фильма разворачивается во время известных событий истории Японии - неудавшийся государственный переворот 26 февраля 1936 года. В центре психологического анализа непреодолимый животный страх главного героя в борьбе с его комплексами величия и неполноценности.

Утомившаяся от скитаний женщина приходит к горному храму Будды, который вовсе не лишен гостей. Какие именно эти гости и что их вынудило остановиться в отдалённом храме, предстоит узнать страннице.

В маленьком городе на берегу Внутреннего Японского моря Мунэо Симадзаки работает механиком судостроительного завода. Он хорошо знает свое дело, но любит выпить и покутить. Однажды начальник Мурата предлагает Мунэо взять шефство над группой молодых людей, приехавших в город на заработки. Платить ему обещают хорошо, проживание будет бесплатным, да и работа не сложная. Мунэо соглашается, но скоро начинает жалеть об этом. Обещанное новое общежитие оказалось полуразвалившимся бараком, а молодые специалисты – вчерашними фермерами, ничего не смыслящими в судостроении. К тому же молодые люди недисциплинированны и грубы. Даже видавший виды Мунэо начинает бить тревогу. Вместе с молодой учительницей Хисако он пытается привить рабочим культуру, но тщетно.

У Кэйко Мидорикавы вполне благополучная семья. Девушка работает гидом в автобусной компании, дома её ждут любящие мать и младшие брат и сестра. Мать надеется, что старшая дочь скоро выйдет замуж и оставит тяжёлую работу. Тем временем у Кэйко совсем другие интересы. Она находит единомышленников в добровольной организации, которая помогает малолетним преступникам вернуться к честной жизни. Её первым подопечным становится паренек Нобуо с необузданным характером.

Юный Дзиро Тэдзука пользуется популярностью у женщин, но он несчастен, потому что работает простым продавцом и вынужден жить в жалкой халупе. Деньги стали его страстью. Он не хочет довольствоваться малым. Свою философию он хочет привить и юной Харуми, для которой он нашел место в дорогом баре. Хозяйка бара Савако знает счет деньгам и умеет их зарабатывать. Она положила глаз на Дзиро. А он ухаживает за вдовой сталелитейного магната Ока. Похоже, что его планам суждено сбыться. Но ради этого он должен отвергнуть любовь Харуми и Савако. В трудный час он предается гонкам на мотоцикле по заброшенному треку.

Такаси Кигути – ничем не примечательный сотрудник текстильной фабрики «Тоё». Когда его фирма разоряется, он совершает неожиданный поступок: выхватив пистолет, угрожает дирекции убить себя. Чудом Такаси остается в живых, но о случившемся быстро узнают газеты. Скромный и неуклюжий клерк в одночасье делается знаменитостью. С ним заключают контракт на участие в рекламе, и он становится лицом страховой компания «Сёва». На главном здании фирмы появляется гигантский плакат, на котором Кигути изображен с пистолетом у виска. Идея создать медийную фигуру из маленького человека принадлежит девушке по имени Юки. Она работает в рекламном отделе фирмы «Сёва», хочет изменить мир, и надеется, что герой из народа ей в этом поможет.

В фильме реконструируется жизнь реального человека Сэйсю Ханаока (1760–1835), который в 1805 году впервые в мире провел документированную операцию под общим обезболиванием, хотя его метод был основан на китайских рецептах 2000-летней давности. Никакого отношения к современному наркозу этот метод не имеет. Современный ингаляционный наркоз появился в Америке в 1842-1846 годах, а в 1847 году русский хирург Пирогов начал активно использовать его при операциях в военно-полевых условиях.

В семье Кариба случилась трагедия: отец собственными руками задушил любимого сына, мать тоже понимала, что это неизбежно. Как могло так случится в этом благополучном доме, где всё было устроено для счастья будущего наследника.

6 августа 1945 года в городе Хиросима жертвой атомной бомбардировки стала небольшая бродячая труппа актеров во главе с Садао Маруяма. 9 человек погибли в результате бомбежки и последовавшей лучевой болезни. Канэто Синдо собирает свидетельства этой трагедии, анализирует историю труппы и реконструирует события августа 1945 года.

Акико потеряла слух, когда ей было 3 года. Она умеет говорить и читать по губам. Но она не верит в то, что может быть счастлива. Жизнь только раз за разом подтверждает её опасения. В послевоенное время страдают все, даже самые здоровые люди. Встреча с глухонемым Митио не сулит ей избавления от страданий. Только по прошествии 10 лет в семье прорастают ростки счастья. Выживут ли они?

Господин K снимает комнату у пожилой госпожи М, которая не прочь отдать за него свою дочь I. Но всё осложняется, когда появляется S, друг господина К.