Страх и вожделение (1953)
(Fear and Desire)

Дата выхода в России (или в Мире): 31.03.1953

Жанр: Военный, Драма, Зарубежный фильм

Продолжительность: 01:01:00

Режиссер: Стэнли Кубрик

В ролях: Фрэнк Сильвера, Пол Мазурски, Кеннет Харп, Стивен Койт, Вирджиния Лейт, Дэвид Аллен

Четыре солдата, пойманные в ловушку позади вражеский линий, должны противостоять своим страхам и желаниям…

Дополнительная информация

К началу съемок «Страха и вожделения» Кубрик был штатным фотографом журнала «Look», снявшим несколько кинохроник в начале 50-х годов. Ранние фильмы были сняты по заказу RKO Radio Pictures и часто показывались перед сеансами в кинотеатрах. Опираясь на опыт своих документальных фильмов, Кубрик решил попробовать себя в игровом кино. Ради съемок он сократил свой рабочий день в журнале «look».
Сценарий к фильму был написан одноклассником Кубрика (по школе Уильяма Тафа) Говардом Сарклером, который позже выиграет Пулитцеровскую премию за пьесу «Великая белая надежда» (англ. The Great White Hope), поставленную в 1968 году. Пол Мазурски, сыгравший одного из солдат фильма, впоследствии прославился на режиссёрском поприще благодаря фильмам «Гарри и Тонто» и «Незамужняя женщина». Съёмки фильма спонсировались из личных средств семьи Кубрика и его друзей. Наиболее крупный взнос сделал дядя Кубрика, Мартин Плевер, владелец прибыльного аптечного ларька. Бюджет фильма был оценен в сумму 10000$.
Съёмочная группа фильма включала всего 15 человек: Стэнли Кубрик, пять актеров (Вирджиния Лейз, Пол Мазурски, Френк Силвера, Кеннез Харп и Стивин Коит), пять кинематографистов (включая первую жену Кубрика, Тобиу Метз) и четыре мексиканских чернорабочих, которые транспортировали съемочное оборудование по калифорнийским горам Сан-Габриель, где и проходили съёмки фильма. Сам Кубрик выступал в фильме как режиссёр, продюсер, оператор и монтажер. Из-за ограниченного бюджета фильма Кубрику пришлось импровизировать в использовании съёмочного оборудования. Так, чтобы создать эффект тумана, он использовал сельскохозяйственный распылитель. Из за его использования съемочная группа была на гране удушения, поскольку аппарат распылял инсектицид, используемый только для аграрных работ. Для плавных перемещений камеры и наплывов, по воспоминаниям Пола Мазурски, Кубрик использовал замену рельсов: «У него не было съемочной платформы, всего лишь детская коляска для передвижений камеры», — упоминал Мазурски в одном из интервью.
Во время пост-продакшна Кубрик столкнулся ещё с рядом проблем. Он снимал фильм полностью без звука в надежде позже добавить озвучку и сопутствующее шумовое сопровождение. Однако добавление звука подняло стоимость обработки плёнки. Чтобы оплатить непредвиденные затраты, Кубрик вызвался снять для телевидения фильм о жизни Авраама Линкольна. Также трудности возникли при монтаже ключевой сцены фильма, когда солдат кидает на пол тарелку бобов и заходит в кадр не с той стороны. Кубрик не обратил внимания ни на провал сцены, ни на то, что актёры заступали за условную «режиссёрскую линию» (англ. director's line), которая была необходима, чтобы перевернуть негатив в процессе монтажа (для сохранения непрерывности кадра); всё это потребовало дополнительных расходов.
Театральный релиз «Страха и вожделения» организован в США 31 марта 1953 года Джозефом Бёрстином, дистрибьютором, который специализировался на выпуске европейских арт-хаусных лент в США. В обзоре фильма «Нью-Йорк Таймс» отметила: «Если „Страх и вожделение“ неровен, а иногда и вовсе демонстрирует не отполированную зрелищность, а эксперимент, его общее воздействие вполне стоит тех усилий, которые были вложены в него»
Однако фильм не имел коммерческого успеха, и Кубрику пришлось временно устроиться на съёмки рекламного фильма «Мореплаватели», который расхваливал выгоды членства в Международном союзе мореплавателей, для того чтобы приступить к работе над своим следующим фильмом «Поцелуй убийцы», в котором, также как и в «Страхе и вожделении», снялся Френк Сильвера. Спустя годы с момента релиза фильм считался утерянным. Джозеф Бёрстин обанкротился и отошёл от дел, а Кубрик потратил множество усилий для изъятия всех известных копий фильма, чтобы его никто и никогда больше не увидел. Однако некоторые копии фильма сохранились в частных коллекциях. В более поздние годы сам Кубрик смущался при упоминании этого фильма, который он называл любительской работой.
Оригинальная копия фильма была обнаружена в пуэрториканской кинолаборатории. Первый ретроспективный показ фильма состоялся на Теллуридском кинофестивале в 1993 году. В январе 1994 года кинотеатр «Film Forum», некоммерческий кинотеатр в нижнем Манхэттене, анонсировал планы сделать сдвоенный показ фильма с лентой «Поцелуй убийцы». Хотя авторское право на фильм истекло и он перешёл в общественное достояние, что позволяло показ без угрозы предъявления судебного иска, Кубрик все равно пытался убедить публику, что никакой ценности в фильме нет. Через Warner Brothers он сделал заявление, которое резко преуменьшало ценность фильма: он назвал «Страх и вожделение» «неуклюжим любительским подобием фильма»