Выдающийся французский режиссёр Робер Брессон существовал как бы особняком в мировом кино, находясь вне моды, не оказывая прямого влияния на других кинематографистов. Впрочем, немало творцов, включая Андрея Тарковского, разделившего с Брессоном в 1983 году Большую специальную премию в Канне, преклонялись перед его редкостным талантом (любопытно, что и “Деньги”, и “Ностальгия” появились при содействии одного продюсера - француза Даниэля Тоскана дю Плантье). Несколько десятков лет, начиная с появления шедевра “Дневник сельского священника”, искусство Робера Брессона являлось своеобразным проводником нравственных и художественных истин. Католицизм и религиозность, приписываемые Брессону, пожалуй, преувеличены. Прежде всего он - художник-моралист в лучшем смысле слова, в каждом фильме утверждающий незыблемость человеческих заповедей: “Не сотвори себе кумира”, “Не убий”, “Не укради”.
В 1959 году постановщик уже сделал картину “Карманник”, намекающую на последнюю из упомянутых истин. Спустя 24 года, обратившись к рассказу “Фальшивый купон” великого русского писателя-моралиста Льва Толстого, Робер Брессон решил исследовать природу преступления. Он вскрывает механизм привлечения на воровскую стезю невинного человека, молодого рабочего Ивона Таржа, показывает неизбежность, неотвратимость незаконного промысла в обществе, построенном на лицемерии, жажде наживы, по сути - на том же воровстве. Интересно сравнить: насколько художнически по-иному трактует близкую тему, например, Отар Иоселиани в появившейся через год и тоже снятой во Франции ленте “Фавориты луны”.
Брессон всегда был в творчестве аскетом, жёстко ограничивающим средства художественной выразительности, добивающимся максимальной правдивости, объективности изображаемого, которое будто очищено от жизненных случайностей, мелочей быта. Но при этом, если вглядеться внимательнее, его повествования - на самом деле авторские, субъективные. Они наполнены массой тончайших деталей, выстроены из цепи малейших несуразностей, стечений обстоятельств, которые, складываясь друг с другом, творят судьбу, оказываются злым роком для индивида, отчуждённого в большом мире.