В недалёком прошлом Дэвид был неплохим актёром. Он нетрадиционной сексуальной ориентации, что и послужило причиной его актёрского провала. Вынужденный покинуть родную обитель и уйти с любимой работы, Эдмонд устроился официантом в небольшом кафе. В целом он доволен своей жизнью, хотя и в этой жизни никого нет. В прошлом у него была любовь Кэнди, который сейчас работает рецензентом книг. По ошибке они расстались, и сейчас живут своими жизнями. Но им приходится иногда пересекаться, так как они связаны общими друзьями. А тем временем в городе появляется серийный маньяк, угрожающий своим появлением покою граждан.

Сюжет фильма насквозь пронизан восточным колоритом. Действие картины разворачивается в Сайгоне в 1951 году. Маленькая девочка Муи становится служанкой в одном богатом доме. Она учится вести хозяйство и прислуживать ее хозяевам, одновременно наблюдая за всем происходящим в доме со свойственными ее возрасту наивностью и любопытством. Проходит время, девочка взрослеет, и ее хозяевам приходится расстаться с ней. Муи идет в прислуги к новому хозяину, молодому пианисту, который влюбляется в нее и готов пойти против устоев аристократии ради того, чтоб жениться на ней. А Муи балует любимого уникальным изысканным блюдом из зеленой папайи, которое она готовит только для него.

Жолт – двенадцатилетний мальчишка с неординарным характером. При трагических обстоятельствах мальчишка рано потерял родителей. Из родных у него осталась только выжившая из ума бабушка, за которой Жолту приходится ухаживать. В прошлом она была известной актрисой, на затем её карьера покатилась по накатанной вниз и в итоге бабуля спилась, а теперь и вовсе сошла с ума. Безнадёжную алкоголичку уже не спасти. Жолт всячески пытается облегчить страдания бабушке. Однажды мальчик знакомится с юной цыганкой Юлей, которая, как выясняется позже, беременна. Невольно мальчишка привязывается к девушке, такой же одиночке, как и он сам.

Профессор университета Хиякен Усида уже немолод. Он решает покинуть университет и посвятить остаток своей жизни написанию книги, которая должна стать делом всей его жизни. В уединении он начинает писать книгу, бывшие ученики не забывают его и каждый год устраивают своему учителю праздник, в честь дня его рождения. С каждым годом Усиде все сложнее и сложнее возвращаться к работе, возраст дает о себе знать, но бывший преподаватель не сдается и продолжает работу, отвечая «еще нет» не только завистникам, но и самой смерти.

Фильм является биографией философа Людвига Витгенштейна. Действия фильма начинаются в тот период, когда Людвиг был еще ребенком. После детских лет будущего философа, перед зрителем открываются его студенческие годы. Людвиг учился в престижном университете Кембридж, где его наставником являлся небезызвестный Бертран Рассел. Именно под влиянием Рассела начали формироваться мировоззренческие взгляды будущего философа. Когда началась Первая мировая война, Людвиг отправился на фронт, откуда в последствии вернулся в Кембридж уже в качестве профессора.