Всё / Митиё Аратама

Парикмахер Тоёмацу Симидзу в самом конце войны призван на военную службу. По приказу высшего начальства он участвует в казни американских военнопленных. После окончания войны его отдают под трибунал, как военного преступника.

Тора-сан обнаруживает, что его семья устраивает для него брак. Он уезжает в деревню, где влюбляется в менеджера гостиницы. Не зная, что она связана с другим мужчиной, Тора-сан признается ей в любви в новогодней программе с экрана телевизора.

Утомившаяся от скитаний женщина приходит к горному храму Будды, который вовсе не лишен гостей. Какие именно эти гости и что их вынудило остановиться в отдалённом храме, предстоит узнать страннице.

Фильм повествует о человеке средних лет, который оглох во время Второй мировой войны — его, солдата, сильно избил вышестоящий офицер. Спустя годы он имеет скучную работу в качестве патентного поверенного. Его супруга — сварливая женщина, сыном и дочерью он почти не интересуется. Жизнь героя — это гимн уставшему человеку, который все еще ждет от жизни сюрпризов, но они не случаются.

Накадаи в фильме играет Риносуки Татсуи — человека, для которого убийство это наслаждение. Он получил от отца меч, который стал для него дорогой жизни. Меч принадлежит и узнается только членами семьи. Его противник Тараносуки Шимада — изрытый оспой самурай равен ему по силе и отваге, он внимательно исследует силы меча и внутренние силы его хозяина, прежде чем вступить в смертельный поединок…

Два друга оказались в кафе недалеко от места, где было совершено убийство. Случайность это или нет? Тайна может спасти их жизнь или разрушить её. Хотят они того или нет, но семья должна разделить с ними страдание.

Кирико обращается к известному адвокату с просьбой защищать её брата, обвиняемого в убийстве. Адвокат отказывает. Спустя время пути Кирико и адвоката вновь пересекаются, но в этот раз помощь нужна адвокату...

Альманах из трех историй. «Остывший рис» – так называют младших сыновей в семье, которые не могут стать наследниками, а значит не могут жениться, если их не усыновит родня невесты. Дайсиро исполнилось 24 года, он влюбился, но должен оставить пустые мечты, потому что он – остывший рис. «О-сан» – О-сан сочетает в себе верность мужу и страсть, которая заставляет её в минуту экстаза выкрикивать имя другого мужчины. «Отец» – Дзюкити должен содержать жену и четверых детей, но его принципиальность не позволяет ему халтурить в работе, а созданные им шедевры никто не покупает, поэтому ему остается только топить горе в вине.

Совершенно потрясающий в изобразительном плане, завораживающий мистически-философский фильм состоит из четырех новелл: «Черные волосы», «Снежная женщина», «Сказание о Хойчи безухом», «В чашке чая». Нет смысла рассказывать содержание — жизнь и смерть, любовь и предательство, поступки и расплата — эти вечные темы решены с тончайшим вкусом. И хотя в картине пристутствуют люди живые и духи, вернувшиеся по разным причинам из царства мертвых, к жанру ужасов или мистики отнести ее можно лишь условно.

Это случилось 4 февраля 1703 года, в час, когда столичный Эдо затихал после оживленного дня. В лучах заходящего солнца почти одновременно сверкнули 46 коротких самурайских мечей, и из распоротых животов кровь хлынула на циновки, дымясь на морозе. Так была поставлена последняя точка в нашумевшем деле клана Ако. А начиналось все почти на 2 года раньше...

У старика три дочери от его жены и одна от прежней хозяйки. Самая старшая дочь - вдова, и готовится вступить в повторный брак; вторая замужем, и ее муж управляет семейным бизнесом, производством сакэ; третьей семья уже выбрала будущего мужа. Когда отец решает вернуться к своей бывшей жене, все дочери огорчены и расстроены этим фактом.

Куцукакэ Токидзиро странствует по свету и живёт одним днем. Долг боссу Тамарида вынуждает его бросить вызов Сандзо — единственному выжившему члену банды Наканума. Нанеся несколько ударов и посчитав, что с долгом покончено, Токидзиро отпускает Сандзо к семье, но тот все равно погибает в неравной битве с бандой Тамарида. Но перед самой смертью Сандзо получает от Токидзиро клятву, что тот будет защищать его жену и сына.

После того как советская армия победила японскую, Кадзи – японский солдат и сторонник гуманизма – ведет выживших солдат через Маньчжурию.