Всё / Карл Цукмайер

Хунсрюк на рубеже 18-го и 19-го веков. Сокрушительные налоги, французские оккупационные силы и немецкое дворянство становятся невыносимыми для фермеров. Тем не менее, есть тот, кто восстает против двойной эксплуатации: Иоганн Баклер, также известный как Шиндерханнес, борется со своими вооруженными друзьями во имя справедливости. Так когда-то Робин Гуд грабил богатых, а деньги щедро раздавал бедным крестьянам. В Майнце он встречает простую певицу Юльхен, которая сразу же завоевывает его сердце. Но эта любовь погубит Шиндерханнеса…

Его имя – Фридрих Вильгельм Фойгт и имя это и сегодня числят среди самых знаменитых мошенников мира. Это был простой сапожник с незаурядным воображением. Однажды в 1906 году (по мотивам, о которых спорят) он купил у старьёвщика форму гауптмана (капитана) и, нарядившись в неё, приказал двум отделениям прусских гвардейцев сопроводить его в ратушу Кёпеника. Там он навёл шорох: ратуша была захвачена солдатами под его командованием, бургомистр арестован якобы за растрату, а касса с кругленькой суммой изъята "для нужд армии".

Действие фильма происходит в 1941 году. Нацистская Германия еще находилась в зените своих военных успехов, но все меньше людей верили в вечность и непогрешимость национал-социализма. К числу таких сомневающихся принадлежал и генерал Гарри Харрас, знаменитый немецкий ас, герой Первой мировой войны, занявший при Гитлере высокий пост в немецкой авиации. Харрас презирал выскочку ефрейтора, ненавидел созданный им преступный режим, однако служил ему верой и правдой. Но двойственность Харраса делает его позицию крайне уязвимой. Свободомыслие генерала выводит из себя адептов гитлеровского режима. Но и члены антифашистского подполья не доверяют ему, зная его как безотказного пособника национал-социализма. И в конечном итоге обе стороны подписывают Гарри Харрасу смертный приговор. Участившиеся акты саботажа на вверенных ему заводах окончательно компрометируют его в глазах гитлеровского режима. Загнанный в угол преследованиями гестапо, Харрас пытается найти спасение в бегстве.

Шпионский триллер рассказывает о том, как во время Второй Мировой войны немецкий врач-идеалист Хаппи шпионил за нацистами, чтобы помочь сократить войну, уничтожавшую его страну. Попав в плен, Хаппи добровольно вызывается работать на американцев. Он проходит курс обучения и прыгает с парашютом в немецкий тыл, чтобы обнаружить местонахождение бронетанкового корпуса. В ходе задания он сталкивается с бесчисленными опасностями, заводит союзников и врагов, идя навстречу своей героической судьбе.

Франц Фердинанд, наследник Австро-Венгерской империи, выбирает себе в жены особу некоролевских кровей. Этим, а также своими политическими взглядами, он развязывает руки недругам. В июне 1914 года он и его жена Софи едут в Сараево, где и находят свою смерть.

Двенадцатилетний Ян Гроверс проводит больше времени в переулках Роттердама, чем со своей семьей. Вместе со своим лучшим другом и партнером по преступлениям Пиетже Паком он планирует отправиться в Америку, чтобы разбогатеть. Когда местный священник жалеет мальчика и пытается научить его хорошим манерам, он отправляет его в строгую школу-интернат, где он проявляет интерес к музыке, в частности, к органу.

Фильм начинается с того времени, когда умирает Саския, любимая художника и мать его сына Титуса, которая долгие годы служила мастеру источником вдохновения, а кончается последним годом жизни, когда он уже похоронил последнюю жену. Несмотря на то, что в последние годы своей жизни Рембрандт жил впроголодь, тратя все немногие деньги на краски, он был счастлив: ведь его всегда окружали женщины, которых он любил и, которые любили его. Сын мельника из Лейдена, величайший голландский художник Рембрандт Ван Рейн, умер в нищете, как и полагается настоящему художнику.

Профессор Иммануил Рат работает преподавателем в средней школе, его ученики в свободное от учебы время посещают ночной портовый кабачок «ГолубойАнгел», где танцует и поет обворожительная Лола Лола.