Вера - младшая дочь покойного советского драматурга и режиссёра Алексея Истомина, даёт дерзкое интервью, в котором говорит всё, что думает о современной российской киноиндустрии. Причина такой дерзости - роль в голливудском блокбастере, которая вот-вот сделает Веру звездой мирового масштаба. Однако съёмки фильма срываются, и теперь Вера, которую презирает вся индустрия, вынужденно остается в России и ищет хоть какую-нибудь работу в кино. Сестра Веры, Татьяна - популярная актриса; она мечтает о большой роли в хорошем фестивальном фильме, но, кажется, навеки застряла в кабале больших сериальных контрактов. Мать, Агафья Александровна, некогда тоже известная актриса, теперь возглавляет фонд имени своего мужа, но в финансах она разбирается куда хуже, чем в кино, поэтому фонд находится на пороге крупных неприятностей. Чтобы спасти фонд и семью, Агафья задумывает хитрую манипуляцию: она поручает Вере снять заказной фильм для фонда на государственные деньги, с Татьяной в главной роли. Поначалу кажется, что это халтура для галочки, но Вера неожиданно меняет сценарий - берёт за основу фильма последний, неснятый сценарий своего отца. Проект тут же приобретает совсем другой размах. Агафья, почувствовав это, забирает одну из главных ролей себе. В результате мать и две сестры, находящиеся в очень сложных отношениях, оказываются на одной площадке. Эти съёмки либо спасут их семью, либо окончательно её уничтожат.

1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев подозревает, что у нескольких его пациентов ВИЧ. Старшие коллеги не верят, что такое возможно, поэтому Кирсан тайком отправляет пробы в Москву. Когда анализы подтверждают его правоту, к делу подключается ученый Дмитрий Гончаров - специалист по малоизвестной в СССР «экзотической» болезни. Теперь судьба десятков детей и нескольких взрослых - а, возможно, и всей страны - зависит от действий столичного эпидемиолога и провинциального педиатра.