Фильмы / Жан Кокто

Действие происходит во Франции XVI века во времена короля Генриха II. Мадемуазель де Шартр, воспитанная в строгих правилах, вызывает всеобщее уважение и восхищение. По настоянию матери, она выходит замуж за принца Клевского, который страстно любит свою жену. Однако принц чувствует, что жена не отвечает ему взаимностью, и это омрачает его счастье. Принцесса Клевская влюбляется в герцога де Немурского и рассказывает обо всём своему мужу. Несмотря на верность жены, принц Клевский не может вынести такого известия, он заболевает и умирает. Мучимая угрызениями совести, принцесса Клевская хранит верность любящему и уважаемому, но нелюбимому мужу даже после его смерти. Её недолгая жизнь стала примером неповторимой добродетели.

Жан Кокто является зрителю в импозантной своей плоти с самого первого кадра и с самого первою кадра демонстрирует чудеса, на которые никто, кроме него, Поэта, не способен. Он приходит в наш век в костюме XVIII столетия затем, чтобы встретиться с самим собой сегодняшним и с чудаком-ученым, изобретшим волшебный пули, которыми нужно убить Орфея, чтобы возродить Орфея. Как Феникс, он, Орфей, и возрождается, чтобы, приняв свой истинный облик (Жана Кокто, а не Жана Маре, любимца и любовника режиссера, его ученика и его Галатеи), вновь встретиться с той, кто одна мучительней и притягательней всех на свете возлюбленных — со Смертью. Эта Смерть, однако, воплощена не в облике Марии Казарес, но мы этого еще не знаем, потому и не понимаем поначалу совершенного спокойствия Орфея-Коктопри встрече с той, к которой так стремился Орфей-Маре.

Жан-Пьер Мельвиль создал своеобразный стиль экзистенциального детектива, где движущей силой сюжета становится неумолимый рок, преследующий героев.

В некоей германо-говорящей стране (напоминающей Австрию во время упадка), королева-вдова приезжает в замок Кранц, чтобы дать бал в честь годовщины своей свадьбы и находИться подальше от преследующей её эрц-герцогини, матери покойного короля. Десять лет одиночества сломили дух молодой вдовы - она готова расстаться с жизнью и носит с собой яд. Ночью, в её покои попадает раненный анархист и поэт Станислас, похожий на короля как две капли воды.

В центре фильма два женских образа, созданные Анной Маньяни. В новелле по одноактной пьесе Жана Кокто «Человеческий голос» она играет даму полусвета, переживающую любовную драму, а в новелле «Чудо» по сценарию Федерико Феллини — деревенскую дурочку, забеременевшую от бродяги, которого она приняла за святого Иосифа.

Давным-давно, жил был купец с сыном Людовиком и тремя дочерьми. Однажды купец заблудился в лесу и попал в заколдованный замок. В прекрасном саду он увидел розу и сорвал ее для любимой дочери Белль, но тут появился страшный монстр — владелец замка. Разгневанное чудовище обещало убить купца, но согласилось заменить его на Белль. Когда красавица приходит в замок, она обнаруживает, что Чудовище не так жестоко, как выглядит, у него есть душа и сердце.

Элен, дама из высшего общества, поклялась отомстить бросившему ее любовнику Жану. В кабаке она встречает подругу, оказавшуюся на краю бедности и потому вынужденную торговать своей дочерью Аньес. Элен берет опеку над несчастными. Дает им деньги, квартиру, знакомит их с Жаном. Тот влюбляется в молодую девушку, дело доходит до свадьбы… И в этот момент Элен и наносит роковой удар Жану и случайно оказывавшейся «меж двух огней» Аньес.