Всё / Уильям Дайвер

Молодой библиотекарь Фрэнк влюбляется в девушку с внешностью ребенка и именем Миранда. Кристина Риччи в этой роли просто неотразима: загадочна, свежа, гладкокожа… Говорит, что занимается танцами. Понятно, что на 15-й минуте любовники оказываются в одной постели. Но внезапно Миранда исчезает. Фрэнк бросается на поиски. И начинается совсем другое кино. Выясняется, что у Миранды множество обличий: она не только танцовщица, но и ловкая аферистка в сфере недвижимости, и сексуальная повелительница миллионеров с нетрадиционными запросами. Существует ли за этими масками настоящее лицо?..

Вадик оказывается случайным свидетелем взрыва троллейбуса. Сделав видеозапись происшествия, он пытается предложить свой «сенсационный» материал западным телекомпаниям. В офисе одной из них он знакомится с Хелен и понимает, что новым поводом встречи с девушкой может стать действительно интересный материал. Вооружившись видеокамерой, Вадик превращается в стрингера: он записывает, а иногда даже сам создает видео сюжеты на темы, которые по его мнению, могут подойти иностранной телекомпании в качестве горячих новостей из России. В поисках очередной сенсации Вадик знакомится с лидером широко известной партии Яворским, прототипом которого стал видный российский политик. Новое знакомство позволяет Вадику сделать видеозапись попытки наемного убийства этого политического деятеля. Запечатлевая на пленку Яворского, Вадик становится одним из самых близких политику людей. Яворскому нужен эфир, Хелен нужна сенсация, Вадику — внимание девушки. Эта простая схема, бесспорно, могла бы сработать, но в России простые схемы развиваются по весьма непростым законам…

Главное место в фильме занимает послевоенный Ливерпуль, а также его жители, пытающиеся наладить жизнь после кровопролитных событий. История подаётся от лица нескольких персонажей, в том числе и от лица режиссёра, которому посчастливилось пережить войну. Это автобиографичная лента, рассказывающая о жизни во время войны и после неё. История о маленьком мальчике, который пытался бороться с внутренними страхами и одновременно мечтал светлой жизни. История о любимых кинофильмах и песнях, которые были обожаемыми в семье известного режиссёра. История о том, как можно пережить войну и остаться при этом человеком.

Действие разворачивается в Ливерпуле середины ХХ века. Главная героиня собирается выйти замуж и очень сожалеет, что ее папа не увидит самый счастливый день в ее жизни. Отец был человеком пьющим и психически неуравновешенным, но время от времени в нем просыпались нежные чувства по отношению к детям. Перебирая старые снимки, она словно пролистывает жизнь. В ее памяти постепенно всплывают картины застывшей жизни. Фоном звучит музыка из проигрывателя, и мелодия задевает самые потаенные струны ее души. В пустом доме, где она находится, доносится лишь гулкое эхо, и становится понятно, что через какое-то время и от нас останутся только воспоминания в виде застывших на фотографиях мгновений жизни.