Всё / Такаси Кавамата

Атомная бомба перевернула, искалечила судьбы всех главных персонажей фильма. Не говоря уже о чисто физических страданиях, она изменила и их психологию. Через пять лет после взрыва все выглядит внешне спокойно в деревне близ Хиросимы: женщины обрабатывают рисовые поля, убирают урожай, сплетничают, мужчины удят рыбу. Но те, кто стал жертвой атомной бомбардировки, больше не чувствуют себя равноправными членами общества. К ним относятся с недоверием, их сторонятся.

Автомобиль на полной скорости падает с пирса в море. Пассажиры — местный бизнесмен, Фукутаро Сиракава погибает, а его жена Кумако остаётся невредимой. Вскоре выясняется, что жизнь мужа была застрахована на 300 миллионов иен, и Кумако арестовывают по подозрению в убийстве. Газеты осуждают ее как злую женщину, и публика не сомневается в виновнике преступления. В суде Кумако защищает адвокат Рицуко Сахара, которая сама не уверена в беззащитности своей подопечной.

Дотонбори — увеселительный квартал в Осаке. Именно здесь живёт 19-летний Кунихико, недавно оставшийся без родителей. Кунихико работает в небольшом кафе, хозяин которого относится к нему как к сыну, и учится в художественной школе. Однажды утром, когда он рисовал картину на мосту, он встретил Матико, молодую женщину, гулявшую с собакой. В этот же день судьба снова сводит их вместе и он узнает, что она когда-то была гейшей, а теперь держит бар, который ей подарил старый бизнесмен, выкупивший её из гейш. Кунихико и Матико проникаются друг к другу симпатией, но на пути их счастья стоит множество преград. У хозяина кафе также есть сын Масао, лучший друг Кунихико, помешанный на бильярде. Масао постоянно играет на деньги и чем больше он выигрывает, тем больше становится его желание подняться ещё выше. Он не замечает, как своей безответственностью портит жизнь не только себе, но и своим близким.

Кэйко Инагава обращается к доктору с просьбой помочь её жениху справиться с неврозом, который возник у него после бесследного исчезновения трёх его родных братьев. Её жених Тацуо не может избавиться от мысли, что он тоже должен исчезнуть. Психиатр углубляется в изучение подсознания своего пациента.

Однажды пятилетняя Масако Миёси играя в болоте рядом с домом поранила пальчик. Вскоре Акира и Куни, родители Масако, замечают, что дочь странно себя ведёт, после чего у неё начинаются судороги. Родители доставляют Масако в больницу, где ей ставят диагноз — столбняк. Родители вынуждены наблюдать за мучениями своего ребёнка и молиться о выздоровлении Масако.

Сын богатого врача Синъити Тоя получил при рождении всё, что нужно для счастливой жизни. После смерти отца он возглавил престижную больницу, доход и положение позволяют ему наполнить свою жизнь развлечениями и запретными удовольствиями, однако его связи с женщинами порождают ревность, обиду и зависть. Кажется, что он вполне может со всем этим справиться, но одно преступление влечет за собой другое, и он всё сильнее запутывается во лжи.

В богатой семье Карасава случилось несчастье: жених их дочери Норико исчез незадолго до назначенной свадьбы. Через 3 года он неожиданно появляется в городе, Норико прощает его, и готова связать с ним свою жизнь. Что сулит это брак молодым, что произошло за те 3 года, когда они были в разлуке? Неожиданная находка ещё сильнее запутывает их отношения.

В суде слушается дело Хироси Уэда. Он обвиняется в убийстве Хацуко, старшей сестры Ёсико Сакаи, с которой вместе проживает, и которая ждёт от него ребёнка. К делу привлечено внимание общественности, поскольку Хироси несовершеннолетний. Адвокат Кикути чувствует, что в этом деле он может рассчитывать на успех, внимание общественности ему только на руку.

Мужчина влюбляется и находит то, чего не имеет в своей семье. Его благополучные во всем отношения натыкаются на отсутствие поддержки со стороны 6-летнего сына его возлюбленной. Что это, осторожность по отношению к незнакомому человеку, или угроза, которая может всё разрушить?

В закрытом частном клубе появляется новая певица. Владелец клуба, пожилой солидный бизнесмен, влюбляется в красивую и загадочную женщину. Это влечет за собой цепь драматических событий с трагической развязкой...

Полиция ведет следствие по поводу серии убийств, совершенных молодой красивой женщиной. Она убивает мужчин заколкой для волос и оставляет на месте преступления алую камелию.

Глава крупной компании узнаёт, что у него рак, и жить ему осталось, по самым оптимистичным прогнозам, всего шесть месяцев. Неожиданно для своих приближённых и родных он признаётся, что у него есть три внебрачных ребёнка, и что он хотел бы их разыскать и, если они окажутся достойными, вписать их в долю на получение своего многомиллионного наследства. Между близкими умирающего разворачивается борьба за его состояние. Невозможно предугадать, как далеко их заведут интриги и кому же всё-таки достанется наследство.

«Ночь и туман в Японии» — это фактически заснятый на пленку полуторачасовой спор студентов и преподавателей о злободневных политических вопросах. Но одновременно с политическими дебатами Осима раскрывает собственные сокровенные чувства. Размышления о том, каким должно быть студенческое движение 60-х годов, превращаются в рассказ о его собственной молодости.

Среди разрушенных лачуг, дымящихся труб, гор мусора, вопиющей нищеты царствует один закон — закон жестокой силы. За власть в этом смрадном мире борются две соперничающие молодежные банды. Насилие и убийство, цинизм и нравственное разложение — быт этих людей.