Всё / Шарль Делак

Аида, красивая и не лишенная некоторой практичности дурочка из деревни, едет в большой город на роскошной машине с молодым, богатым пижоном, назвавшимся влиятельным музыкальным продюсером, поверив, что тот сможет помочь ей с карьерой. Парень, убедившись, что ему не «обломится», ловко смывается, оставив ее одну с одним чемоданом. Пробивная Аида находит его дом, и обманщик посылает младшего брата, шестнадцатилетнего Лоренцо, чистого и наивного юношу, чтобы тот отвязался от настырной бабы, сказав, что «здесь такие не живут». Далее идет восхитительно поставленная психологическая драма первой любви мальчишки к женщине из совершенно другого мира, где нет ванных комнат, выбора купальных халатов и где никто не поможет матери-одиночке, руководствуясь одной только христианской моралью.

В Версале на своей вилле убита богатая американка мадам Андерсон, единственный племянник и наследник которой погряз в долгах, растратив все былые средства на свою возлюбленную. Но все улики указывают на курьера Жозефа Эртана, который арестован и приговорен к смертной казни. Комиссар Мегрэ не верит в виновность Эртана и тайно организует его побег, полагая, что это выведет его на след настоящего убийцы.

В фильме изображен один эпизод времен 1-ой Мировой войны, происходивший в горах Тироля. Австрийский батальон удерживает позиции на вершине, и так как прямой атакой ее не взять, итальянские солдаты, пытаются заложить динамит и взорвать позиции неприятеля. Пока австрийцы, бессильные противостоять вражескому маневру в растерянности прислушиваются к зловещему грохоту в горном чреве, один из австрийских офицеров осуществляет на лыжах отчаянную вылазку в свою родную деревушку, где итальянцы устроили себе штаб-квартиру. Фильм восхваляет военную доблесть, когда офицер выполняет свое предназначение — становится героем...

Прожжённый финансист Давид Гольдер ради выгоды доводит до самоубийства компаньона, с которым когда-то вместе начинал бизнес. Вскоре у Гольдера случается сердечный приступ. Это событие заставляет его задуматься о своей жизни.

Осиротевшая Дениза приезжает в Париж, чтобы работать в магазине своего дяди Бодю, который «проиграл» своих покупателей огромному универмагу «Дамское счастье» напротив. Магнат Октав Муре планирует расширяться, и ждет краха торговли Бодю, чтобы начать расширение. Поскольку Бодю не может прокормить собственную болезненную дочь Женевьеву и ее жениха Коломбана, Дениза ищет работы в Дамском счастье. Муре сразу привязывается к ней и заботится, чтобы её приняли в манекенщицы. Денизу изматывает Клара, работница, флиртующая с Коломбаном. Инспектор по персоналу Жув пытается привлечь внимание Денизы и запугивает её в столовой для служащих.

Десятилетия «брака без любви» привели мадам Бёде к неудержимой меланхолии и скуке, от которых несчастной буржуазной домохозяйке приходится прятаться в мире своих фантазий.