Всё / Рамон дель Валье-Инклан

20-е годы XX-го века. В вымышленной латиноамериканской стране правит жестокий диктатор Сантос Бандерас. Окруженный льстецами, сражающимися за место возле правителя, он окончательно теряет чувство реальности, начиная расправляться даже с самыми верными своими людьми. Одним из них становится полковник де ла Гандара, вынужденный бежать к повстанцам. Опытный военачальник, тот быстро создает из разрозненных отрядов боеспособную армию, которой нужен только повод для решительного наступления. Такой вскоре находится, когда правительственные войска в поисках мятежного полковника становятся причиной гибели маленького сына одного бывших арендаторов Гандары.

Начало XX-го века. В глухой галисийской деревне жена дьякона местной церкви, которому за неимением рукоположенного священника, приходится исполнять обязанности кюре, мечтает вырваться из нищеты. Такой шанс ей предоставляется после смерти сестры, которая вместе с труппой бродячих артистов демонстрировала на ярмарках своего больного гидроцефалией сына. Став опекуншей своего несчастного племянника Мария Гайла, не собирается ограничиваться местом прислужницы при нем. Ведь она молода, красива и талантлива, а ее голос отметил сам местный граф, почтивший своим присутствием одно из представлений. Вот только стремление вырваться из серого мирка и постылой жизни не приветствуется односельчанами Марии Гайлы, а тут еще женщину угораздило влюбиться в красавца-цыгана, столь непохожего на ее скучного, унылого мужа...

Однажды, играя в лесу, 9-летний Хуан де Агиар стал свидетелем нападения банды разбойников на странствующего монаха. Из кустов мальчик видел, что вместо того, чтобы стать безропотной жертвой, одетый в рясу человек с легкостью раскидал нападавших, жестоко расправившись с теми, кто не успел убежать. Вскоре назвавшийся братом Анхелем монах постучал в ворота запущенного поместья, принадлежавшего матери Хуана, вдовствующей графине Карлоте, чья жизнь давно уже почти не отличалась от той, что вели окрестные крестьяне. Предложив отработать за еду и кров над головой, монах задержался в поместье. Но его присутствие лишило покоя впечатлительную дочь Карлоты. Едва увидев брата Анхеля, девушка лишилась сна и покоя, ее стали преследовать кошмары, а вскоре крестьяне заподозрили в ней одержимость...

Во времена наполеоновских войн, в бурлящей партизанской войной Испании, обретался некий святой пилигрим, забредший однажды в одно из галисийских сел. Там его встретила пастушка, которую селяне считали «не от мира сего», и дала ему приют в хлеву, где ночевала сама. Потрясенная истязанием плоти, которое на ее глазах совершал странник, девушка предложила ему свое невинное тело, на котором после ночи проведенной с пилигримом образовался стигмат в виде креста. Наутро же в селе начался падеж овец, в котором жители тут же обвинили забредшего в их края незнакомца. Суд толпы был скор, а приговор суров. Но стоя над телом убитого странника, девушка объявила о том, что тот был Божьим вестником, а сама она отныне носит ребенка самого Господа...

В центре фильма два женских образа, созданные Анной Маньяни. В новелле по одноактной пьесе Жана Кокто «Человеческий голос» она играет даму полусвета, переживающую любовную драму, а в новелле «Чудо» по сценарию Федерико Феллини — деревенскую дурочку, забеременевшую от бродяги, которого она приняла за святого Иосифа.