Всё / Мизухо Сузуки

Во времена жесткого внутреннего террора, когда Япония готовится вступить во Вторую мировую войну, муж главной героини попадает в лагерь из-за своих политических взглядов. Кабеи, оставшаяся одна с двумя детьми, не дает себе сдаться: назло всем — правительству, родному отцу, всему миру,- она не отказывается от мужа. Ее жизнь превращается в пример незаметного, непафосного, лишенного идеологии героизма, когда нужно накормить детей, послать в тюрьму теплое кимоно, сходить на собрание жильцов… И все это так, чтобы окружающие не заметили, насколько тебе тяжело.

После многих лет затишья Годзилла вновь объявляется у берегов Японии и уничтожает рыболовное судно. Опасаясь новой вспышки слухов и паники, японские власти изолируют единственного выжившего моряка, но после того, как Годзилла нападает на советскую ядерную подводную лодку, скрывать правду становится бессмысленно и опасно.

По прибытию в деревню Киётаки странствующий воин Затоичи оказывается втянутым в битву между двумя правителями поселка. Но в то время, как один из них — Томица, невзирая на голод, вынуждает крестьян проигрывать в своих заведениях последние гроши, его соперник Асагоро сочувствует их тяжелому положению и берет на себя оплату их долгов. Преклоняясь перед благородством Асагоро, Затоичи незамедлительно встает на его сторону. С противоборствующих сторон не сводит глаз самурай без меча Охара Сусуи, избранный глава крестьян, который говорит о доблести, но, по мнению многих, живет за счет пота и крови простых фермеров. В конце концов Затоичи прольет свет на настоящие мотивы поступков этих людей, но многим придется заплатить за истину жизнью, а земле — обагриться кровью.