Всё / Масао Тамаи

Кейко, которую все называют Мама, рассказывает свою историю, историю тридцатилетней гейши в баре Ginza, вдовы. Что она должна развлекать выпивших клиентов в баре, хорошо одеваться, чтобы выглядеть привлекательной, что ей нужны деньги на собственные траты и на содержание матери и брата, что она знает, что стареет. Она уже в том возрасте, когда нужно сделать выбор: выйти замуж и возложить проблемы содержания на мужа, или занять денег и выкупить бар. Но каждый путь содержит свои трудности и опасности, включая инвесторов, требующих возвращения долгов. Ей нужно решать, но есть ли выбор на самом деле? Или выбор — это только иллюзия, а жизнь подобна той лестнице, по которой она поднимается ежедневно — ступенька следует за ступенькой.

Учитель Дзюмпэй Танэда чувствует себя неудачником и в семье, и на работе. Его спасением становится проститутка Оюки из дешевого веселого квартала на восточном берегу реки Сумида. Чем сможет он отплатить ей за её преданность и любовь?

Кёко — дочь известного писателя, однако после войны всем в Японии приходится туго. Кёко не боится бедности, и готова выйти замуж за того, кого любит, даже если он не богат. Отец во всем поддерживает её, но её избранник выбирает нелёгкую карьеру писателя, и будущее семьи становится всё более неопределенным.

Мать Синдзи и Дзэнъити занимается сватовством, уже 30 пар поженились при её участии. Но смогла ли она обеспечить счастливый брак своим сыновьям? У Киёко и Синдзи нет детей, бизнес тоже не дает большого дохода. Может быть им надо начать новое дело, или лучше просто развестись?

В океане начинают пропадать японские корабли. От них остаются только оборванные радиограммы, сообщающие о столбах пламени, рвущихся из океана.

Какой жизнью живет гейша после того, как ее красота начинает вянуть и она уходит на пенсию? Кин сохранила достаточно много денег и стала ростовщицей, проводя день за днем, бессердечно собирая долги.

В пригороде большого города живёт пожилая пара вместе с сыном и его женой. Узнав, что сын влюблён в другую женщину, отец семейства пытается отвратить его от этого влечения, так как он испытывает неожиданно глубокую симпатию к жене сына Кикко, которая послушно и беспрекословно выполняет обязанности по дому и бескорыстно заботится о родителях мужа. Проблема осложняется тем, что Кикко знает о том, что муж не любит её, но супружеский долг и необходимость подчиняться воле мужа и его родителей не позволяет ей открыто ставить перед мужем какие-либо вопросы