Всё / Макс Ауб

Через несколько лет после окончания гражданской войны в Испании Аншо возвращается в галисийскую деревню, где он родился. В своем путешествии он узнает, как сильно изменилась Испания во время правления Франсиско Франко. «Длинная ночь» – это поэтическая медитация об истории Испании, основанная на книгах, романах и мемуарах испанских писателей двадцатого века.

Достаточно двух минут счастья, чтобы из униженного маленького человека, официанта в заурядном мексиканском кафе, который проводит вечера, занимаясь мастурбацией в окружении порнографических фотографий, вырос серьезный, мудрый и терпеливый мужчина. Истинное чувство, и к кому же — к падшей женщине непонятного происхождения, то ли русской графине-эмигрантке, то ли немке-революционерке, а ныне проститутке и наркоманке, вдруг раскрывает его способность на сострадание и самопожертвование.

Март 1939-го года. Последние дни гражданской войны в Испании. Разгромленные части республиканцев пробираются в Аликанте, где до сих пор открыт порт, из которого можно покинуть захваченную франкистами страну. Дороги войны сводят между собой людей, оказавшихся в армии по совершенно разным причинам: ярого коммуниста, священника-расстригу и бывшего адвоката. Один отправился воевать, чтобы защитить свои убеждения. Другой подался в солдаты, бежав с каторги, где отбывал наказание за осквернение церковного алтаря. Третьего привело в ряды защитников Республики убийство соперника из-за ревности...

Эванхелина оказывается за решеткой по обвинению в убийстве своего любовника Альберто Суареса. В тюрьме она неожиданно встречает Дору, свою соперницу и невесту покойного, получившую срок за участие в мошеннических схемах своего жениха. Между двумя женщинами немедленно вспыхивает открытая вражда, поддерживаемая извне страдающей садистским комплексом начальницей исправительного заведения. Но все меняется, когда обнаруживается, что Дора беременна.

В центре сюжета - взаимоотношения Педро (Мехиа) и Жаибо (Кобо). Эти двое подростков живут в самом ужасном, пораженном бесчисленными болезнями трущобном районе Мехико. Жаибо постарше, он уже определил для себя жизненные ценности, и его эгоистичная, злобная натура позволяет ему пользоваться теми, кому меньше повезло в жизни. Как только его выпускают из тюрьмы, он сразу же берет на себя контроль над бандой пацанов, болтающихся на улицах. Под его руководством они совершают бессмысленные акты насилия - не ради денег, а ради удовольствия видеть, как страдают слабые. Более всего хочет брать пример с Жаибо и угодить ему Педро - внешне еще ребенок, в чьих невинных глазах пока еще можно увидеть искру добра, чего не заметишь у других.

Врач присваивает средства парижской клиники, чтобы удержать корыстную красавицу, которую он безумно любит. Растратив все деньги на эту женщину и на азартные игры, он вынужден уехать в одну из колоний в Индийском океане, где туземцы иногда впадают в состояние \«амока\» и бегут, не в силах остановиться, пока не упадут замертво или пока их не убивают как бешеных собак. Семь лет спустя он встречает женщину, которая как две капли воды похожа на его прежнюю возлюбленную.

Каталина де Эраусо с детства была воспитана своим отцом в мужском духе, научившись от него фехтовать на шпагах и скакать на лошади вместе с товарищем по детским играм Хуаном де Агирре. Но после смерти своих родителей девушка была вынуждена уйти в монастырь, повинуясь воле своей тёти. Однако вскоре свободолюбивый дух Каталины взял верх, и она бежала из обители, переодевшись в мужской костюм. Вскоре молодой аристократ дон Алонсо де Гусман (под именем которого скрывается бывшая послушница) вместе с другими искателями приключений отправляется в Перу. Туда же дороги судьбы заносят и Хуана де Агирре...