Всё / Майло Спербер

Клайв – пожилой писатель. Вскоре ему должно исполниться 78 лет. За годы писательской практики он произвёл на свет множество бестселлеров. В канун своего очередного дня рождения он проводит ночь в муках, страдая от невыносимой боли. Боль он пытается заглушить ядрёной порцией алкоголя и литературной фантазией. В своём воображении он пытается сочинить новый и последний роман, героями которого выступят его близкий люди. В романе будут участвовать его сын, супруга, покончившая с собой семь лет назад, и другие. В тот же момент Клайв становится главным Провидцем фантазии, не заботясь об истинности происходящего, где каждый участник – это его марионетка.

Вторая мировая. По всему миру разворачиваются военные действия. Повсюду звучат выстрелы, взрывы, грохоты и только периодически всё утихает и становится спокойно. Армия американских солдат прибывает в Остенде, чтобы на время забыть об ужасах войны и немного передохнуть. Группа солдат вечером отправляется в местный бар, чтобы залить воспоминания горячей рюмкой текилы. По всему бару раздаётся пьяная брань, крики. На сцене появляется молодая скрипачка Регина. Никто, кроме трёх солдат, не слушает её музыку. Один из солдат, парень Троуэр, влюбляется в девушку. Но Регина кажется ему настолько неприступной, что он так и не решается к ней подойти. А наутро их отряд отправляется в Брюссель.