Всё / Клаудия Браун

Шиллер – талантливый писатель, создавший несколько больших романов, сделавших его знаменитым. Но вот на пятом по счету романе он почему-то застрял и никак не может его закончить. Первое время читательская публика и литературный круг Нью-Йорка ждали, когда же писатель наконец-то завершит роман и сможет продемонстрировать его широким массам. Но муза покинула Шиллера, и о его персоне впоследствии стали забывать. Года идут, старость берёт своё. Внезапно в жизни писателя появляется молодая женщина по имени Хэзер. Она хочет сделать Шиллера темой своей дипломной работы и взять у него интервью. Возможно, именно Хэзер станет его музой, и он сможет завершить злополучный роман.

Америка. 1933 год. Мальчик из бедной семьи итальянских эмигрантов, Дженнаро, очень хочет попасть в только что открывшийся кинотеатр «Ла Палома», но билет стоит 25 центов, которых у него нет. Проблема кажется мальчишке совершенно неразрешимой, но дед с утра твердит, что сегодня умрет и оставит внуку монету в 25 центов.

У доктора Хелена Хадсона за плечами двадцать лет работы в качестве ученого-криминалиста. Он знает об убийцах и об убийствах практически все. Знаете ли вы о том, что девяносто процентов всех американских серийных убийц – это белые мужчины, возраст которых от двадцати до тридцати пяти лет? Совсем недавно был казнен очередной маньяк, человек по имени Тед Банди. Хелен возмущен этим фактом. Ведь намного лучше было бы передать его в руки ученых для исследований, чтобы предотвратить появление новых серийных убийц. Так считает Хадсон.

Это фильм о сигаретном дыме, в котором переплетаются судьбы людей. Писатель Пол недавно потерял свою жену, он много курил и всегда ходит за сигаретами к Огги. У Огги есть странная привычка, ему нравится изо дня в день фотографировать угол Седьмой авеню и Третьей улицы. Огги едва не попадает под машину, но его спасает молодой парень, который сбежал из дома. За парнем гонятся бандиты, у которых он украл деньги… События наслаиваются друг на друга, судьбы незнакомых людей пересекаются, чтобы в следующую секунду навсегда разойтись в разные стороны.

Мы видим Огги, философа по мироощушению, торгующего табаком. Он все там же и, наверняка все также снимает угол улиц, где находится его магазинчик. На этот раз вереница персонажей, проходящих через это место, многочисленней и разнообразней. Многие из них говорят о себе и о Бруклине прямо в камеру. Других мы узнаем по их диалогам, поступкам, рассказам, снятым достаточно документально. Нужно очень любить этот город, чтобы снять такое кино, не связанное сюжетом. Это картинки, сценки, кусочки из жизни — маленькие осколки мозаики, из которых наше воображение складывает общую картину, а память позволяет как будто увидеть эту картину издалека.

Фильм рассказывает о трагической жизни бездомных, каждый день борящихся за моральное и физическое выживание на «грязных» улицах Нью-Йорка. Мэтт Диллон в роли эмоционально неуравновешенного фотографа знакомится в ночлежке «Форт Вашингтон» с чернокожим Дэнни Гловером, досконально постигшем науку выживания и берущим над ним опеку.

Молодая девушка ссорится со своими родителями и уходит из дома. Она бродит по улицам и встречает разных людей. Сперва домохозяйку, которая рассказывает ей о своих проблемах и немного помогает. Затем мужчину, который берёт бездомную девушку к себе домой. Между парочкой возникает любовь…

Фильм рассказывает о группе подростков, которые узнают о том, что один из них убил свою девушку из их же круга и оставил тело на берегу реки. Они вынуждены выбирать между дружбой и гражданским долгом, решая сообщать или не сообщать об убийстве властям...