Всё / Хоакин Роа

Инженер-судостроитель Мигель влюблен в американскую студентку-филолога Энн. Дело медленно, но верно идет к браку, но вот незадача – американка, будучи человеком свободных взглядов согласна только на гражданский брак, а в Испании времен Франко для католиков он был запрещен. Для того, чтобы получить разрешение на церемонию, Мигелю необходимо через своего духовника подать заявление в руководство диоцеза о своем выходе из католицизма, после чего предоставить соответствующую справку из епископата в мэрию. Кажется – формальности. Но Мигель – человек искренне верующий и для него заявить о своем отступничестве равнозначно предательству. Не удивительно, что после заключения брака, его отношения с Энн покатились под откос. И тогда на помощь отчаявшемуся Мигелю приходит давно и безответно влюбленная в него Тереса...

На летних канукалах, как обычно, Хуан садится на свой мотоцикл в Мадриде и отправляется в длительное путешествие до Торремолиноса, популярного среди иностранных туристов местечка. Там он отдыхает, проводя время в романтических отношениях с иностранками. Люди, которых Хуан встречает во время путешествия, представляют собой портрет современности.

Владелица элитного борделя донья Нативидад Родригес узнает, что у ее племянницы скоро настает день первого причастия. Не в силах пропустить такое событие, она отправляется в далекую горную деревушку, где вместе с семьей все еще живет ее брат, и откуда юная Нати когда-то сбежала с жестоко обманувшим ее любовником. Теперь в поездке женщину сопровождают три девушки из ее дома свиданий, изображающие помощниц и секретарш бизнес-леди, готовой облагодетельствовать родную деревню.

Братья Непо и Пио владеют похоронной конторой в глухой провинции, но однажды они получают известие из Мадрида, где их скончавшаяся матушка оставила своим сыновьям небольшое наследство из борделя и кабаре. Недолго думая, братья садятся в древний катафалк и отправляются в столицу, вступать во владение своими новыми предприятиями. Однако далеко не все из прежних сотрудников этих заведений готовы встретить новых владельцев с распростёртыми объятиями...

Владелица кондитерской Мария, первая красавица провинциального городка, обращает на себя внимание местного аристократа, престарелого маркиза. Её супруг Висенте, занятый собственными делами, предпочитает не обращать внимания на то, что Мария зачастила с заказами в особняк маркиза. Между тем по городу поползли слухи, которые в один прекрасный день обрели под собой почву: у маркиза случился инфаркт, причём в этот момент он находился в собственной спальне наедине с красивой кондитершей...

Альманах из трех частей. «Сомнение» — София выбирает себе в очередные любовники культуриста Рикардо. Ее вконец уставший от причуд супруги муж предлагает новому кавалеру своей жены три миллиона песет за то, что тот поможет в устранении обнаглевшей дамы. На выбор убийце предлагается ядовитый паук, цианистый калий и, наконец, обычный пистолет. «Амбиции» — Ампаро вышла замуж за богатого, но абсолютно бесцветного в жизни человека. Мечтая сделать мужа знаменитым, она случайно натыкается взглядом на газетную передовицу о совершившем самосожжение в знак антивоенного протеста буддистском монахе. Теперь женщина знает, что надо делать. «Ревность» — Маноло рассказывает своему приятелю Эулохио о том, что его супруга, Энкарна, наставляет ему рога. Причем не с кем-нибудь, а с безногим инвалидом Грегорио. Убеждая друга, что настоящий мужчина не должен оставлять такой проступок безнаказанным, он вручает Эулохио дробовик, заряжая его «особым» патроном.

Ансельмо жестоко ревнует свою жену Камилу, и хотя женщина, кажется, не дает повода для подозрений, он старается не спускать с нее глаз и контролировать каждый шаг. Но даже этого ревнивцу кажется мало. Он все равно убежден, что при первом удобном случае его супруга обязательно наставит ему рога. Чтобы убедиться в этом он просит своего друга Лотарио попытаться соблазнить Камилу, чтобы вывести ее на чистую воду. Но вот незадача! Рассчитывая проследить за парочкой, Ансельмо получает травму и попадает в больницу. А Камила с Лотарио остаются на вилле одни. И уж, разумеется, время даром они там не теряют. Теперь у Ансельмо не остается никаких сомнений. А неверную супругу и коварного друга ждет жестокая месть!

Скромная продавщица обувного магазина Хулия влюблена в первого городского красавца лейтенанта Эрнесто. Впрочем, о молодом офицере вздыхают едва ли не все незамужние девушки провинциального городка. Но именно Хулии суждено было обратить на себя внимание Эрнесто. А все благодаря посетившему их город столичному юристу Фелипе Рекуэро, который обнаружил, что девушка является наследницей огромного состояния некоего маркиза. Теперь все разговоры местных жителей так или иначе сворачивают на тему Хулии, красавец Эрнесто смотрит на нее влюбленными глазами, а сама героиня передовиц местной газеты находится на седьмом небе от счастья. Вот только откуда наивным провинциалам знать, что Фелипе Рекуэро никакой не адвокат, а самый обычный проходимец?

Дядя Виридианы, обеспечивший своей племяннице обучение, очень хочет видеть ее в своем замке до того, как она пострижется в монахини. На самом деле, дядя давно влюблен в свою племянницу. Эта cтрасть так потрясает Виридиану, что она принимает решение не возвращаться в монастырь.

Антонио и Жозефина состоят в браке и только что у них родился сын. Чтобы справиться с трудностями, Антонио вынужден в течение месяца подрабатывать как адвокат, а Жозефина дает уроки в своей квартире. Антонио должен подготовиться к защите человека, задержанного за преступление, которого он не совершал. Чтобы подготовить документы к защите, он идёт к соседке, которая начинает ему симпатизировать. Жозефина подозревает и заставляет его рассказать ей всю правду...

Помощник дьявола получает задание — заключить контракт о продаже души старушки в обмен на красоту и молодость. Каково же было его удивление, когда в омолодившейся даме он узнал ту, из-за которой он когда-то застрелился и попал в ад! Ещё и по условиям контракта он обязан исполнять все её прихоти! А дамочка хочет многого... Демон проводит весь фильм в попытках насолить своей подопечной, но в конце концов признает, что если женщина захочет чего-либо добиться, то никакой дьявол не в силах ей помешать...

Сироту по имени Марселино подобрали монахи из небольшого монастыря. Так уж вышло, что у Марселино нет не только родителей, но и друзей. Зато монахи, которые приютили маленького подкидыша, разрешают ему почти всё, — вот разве что на чердак по старой скрипучей лестнице залезать нельзя. Или всё-таки можно, если никто не видит, а заглянуть туда ну очень хочется?.. Так Марселино и сделал, и неожиданно встретил там Друга на всю жизнь — и на земле, и в вечности.

В маленьком городе Испании, носящем название Вильяр дель Рио, происходит увлекательная история. Она кажется только на первый взгляд какой-то рядовой и может даже непримечательной, но на самом деле все несколько иначе. Жители городка заняты подготовкой к прибытию американских дипломатов. Перед ними стоит задача организовать прием гостям и представить свой город в наилучшем виде. И все это делается не ради политического имиджа и не только потому, что так приписывают правила гостеприимства вести себя должным образом. А ради получения помощи в рамках плана Маршалла. Будут ли старания испанцев отмечены гостями?

Адольфо приезжает из Мадрида в родную деревню своего отца, где до сих пор проживают его тетя и двоюродные сестры. Молодой человек планирует выгодно вложить имеющиеся у него капиталы, создав современное агропромышленное хозяйство, но неожиданно наталкивается на сопротивление местных старожилов. Но это еще полбеды – главная неожиданность подстерегает Адольфо со стороны деревенских обычаев, которые гласят, что каждый местный уроженец мужского пола должен жениться на местной же красотке. За руку и сердце мадридского гостя немедленно разгорается настоящее сражение, и только первая деревенская красавица Хуанита предпочитает гордо держаться в стороне.