Всё / Хели Финкенцеллер

Безумные попытки голодающего и беспорядочного писателя, Вальтера Кранца выклянчить, занять или украсть хоть сколько-нибудь денег, чтобы выжить, и в то же время придать некий смысл своей суматошной жизни. Будучи неспособным написать достаточно для получения гонорара от издателя, он разыскивает женщину, которая, как он воображает, является проституткой, и интервьюирует ее. Он любит декламировать стихи, авторство которых его грубая жена приписывает знаменитому защитнику гомосексуальности, мистическому поэту Штефану Георге. Это вдохновляет Вальтера пристально взглянуть на «гей-сцену», и он быстро становится там своего рода знаменитостью.

Нидерланды, 1934 год. По улицам Амстердама бродит снова выгнанный с уроков 11-летний Циске. Мать замучилась его воспитывать, учителя устали от его шалостей, сверстники не желают общаться с таким психом, полиция обеспокоена все растущей опасностью его выходок... А пацану всего лишь не хватает отца.

Провинциальная парикмахерша отправляет сына Эмиля на каникулы к родственникам в Берлин. Однако в поезде с мальчиком случается неприятность: странный незнакомец похищает деньги, которые Эмиль вез бабушке. Для Эмиля и его мамы сто сорок марок - огромная сумма, и для мальчика становится делом чести вернуть деньги. В этом ему помогают случайные друзья - обыкновенные берлинские мальчишки.

Почтальон Тит Мюллер возвращается с ежедневного обхода с письмом, которое изменит ход его скромного провинциального существования. Из волнений военного Меерсбурга вместе с женой и детьми он отправляется в Италию, где их ждет роскошь замка тетушки Анны. Сможет ли он удержать в своих руках внезапное наследство, или вновь окажется бедным почтальоном посреди Меерсбурга?