Всё / Эмилио Карбальидо

Режиссер вспоминает трех женщин: маму, которая штопала ему носки, пока он пропадал в кино, бабушку, которая тайком давала ему на кино деньги, и квартирантку, которую звали Аделью Г. и которая подарила ему книгу «История кинематографа».

Один день из жизни Большого Мехико. Города, где рождение соседствует со смертью, иногда насильственной, где в бедных кварталах норовят обмануть правительственных чиновников, чтобы выкроить пару лишних песо, а в богатых — чтобы скрыть от налогов пару миллионов долларов. Где от проститутки можно дождаться помощи быстрее, чем от полиции, а врачи скорой помощи приезжают на место перестрелки в касках и бронежилетах. Здесь бандиты и полицейские так тесно перемешались между собой, что иногда их легко спутать, но каждый из них придет на помощь земляку в трудную минуту, если раньше его не ограбит. Здесь любят и ревнуют, обманывают и делятся последней монетой, пьянствуют и молятся Деве Марии. Этот день ничем не отличается от других — но именно так живет большой город.

Однажды дон Эверадо приводит в дом мальчика-негритенка. Он называет его Гаспаром и дарит младшей дочери Эмме. Дети подружились, а позже и полюбили друг друга… Спустя много лет дон Эверадо и его жена Эльвира возвращаются из далекого путешествия. Эльвиру поражает красота молодого Гаспара. Не подозревая того, что его сердце уже принадлежит Эмме, Эльвира предпринимает попытку соблазнить прекрасного юношу…

В тридцатые годы американские бизнесмены ринулись в Мексику за нефтью. Компания «Кондор», скупив все земли вокруг ранчо Хасинто Яньеса «Белая роза», предлагает ему крупную сумму за его участок. Яньес, для которого «Белая роза» была не просто хозяйством, но и частью родины, отказывают иностранцам. Тогда глава «Кондора» через подставных лиц организует убийство Хасинто и захватывает ранчо. Хищническая эксплуатация природных ресурсов страны и рабочих вызывает возмущение всего мексиканского народа. Правительство Мексики предлагает американским нефтяным компаниям покинуть территорию республики.

Альфредо, молодой человек из мексиканской глубинки устраивается работать на крупный металлургический завод. Здесь у него возникает роман с юной учётчицей Мэгги, но всё меняется, когда на красавца обращает внимание дочь владельца предприятия Анхела. Увидев в новом романе возможность выбиться в люди, Альфредо забывает о Мэгги...

Фильм о судьбах бедняков небогатого района Мехико.

В ночь под рождество в маленькую мексиканскую деревушку въезжают на осле индеец Арнульфо и его жена Хансита, которая с минуты на минуту должна родить. Местная акушерка Ремедиос и ее воспитанник, двадцатилетний Теофилос, решили использовать создавшуюся ситуацию в своих корыстных целях. И вот по деревне разнесся слух, что в хлеву у Ремедиос рожает женщина, приехавшая на осле как дева Мария. Охваченные религиозным фанатизмом, крстьяне кинулись к дому Ремедиос. Они верят, что совершается чудо, что «новый» Христос, который должен родиться, принесет всем счастье и благосостояние. Не скупясь, они дают Ремедиос и Теофилосу деньги для будущего ребенка. Священник не в силах доказать фанатичной толпе, что родился самый обыкновенный ребенок. И тогда он идет на крайние меры: незаметно умерщвляет ребенка. Виля, что новорожденный оказался смертным, толпа верующих быстро расходится.

Умирающему от голода крестьянину Макарио удается раздобыть индейку, после чего к нему в видении приходят поочередно Дьявол, Бог и Смерть, и просят поделиться едой. Он отказывается всем, кроме смерти, и та, в ответ, награждает его...

Священник снимает рясу и отправляется в путь, собирая милостыню, когда его обвиняют в том, что он дал приют проститутке, убившей свою коллегу по «работе». Она убегает и присоединяется к нему с другой женщиной, которую бросил любовник. В картине повествуется о скитаниях и попытках помочь человечеству, постоянных неудачах и разочарованиях. Священник понимает, что, для того чтобы стать человеком, тем более священником, необходимо научиться любить людей.