Всё / Джулия Сквайр

История художника, чей строптивый, по мнению окружающих, характер, мешает ему принять правила и устои обыденной жизни.

История отца Брауна, в рабочее время священника, а на досуге — сыщика. Когда у отца Брауна при перевозке из Лондона в Рим крадут ценный религиозный артефакт, он задается целью не только вернуть похищенное, но и заставить покаяться крупного международного преступника Фламбо.

1942 год. Скоби, заместитель комиссара полиции Сьерра-Леоне во Фритауне несчастлив в браке с Луизой — оба оплакивают смерть своей единственной дочери. Луизе не нравится климат, и она упрашивает Скоби отправить её в Южную Африку на корабле. Скоби берёт деньги в долг у контрабандиста, чтобы оплатить путешествие жены. В отсутствие Луизы он знакомится с молодой вдовой Хелен и вступает с ней в связь. После возвращения жены Скоби понимает, что попал в безвыходное положение — любовь, ответственность и религиозный долг рвут несчастного полицейского на части.

Долгие искания идеального образа жизни приводят капитана Сент-Джеймса к гениальному открытию: это одновременная жизнь сразу с двумя близкими женщинами в конечных точках маршрута его парома.

В Париже живет молодой художник Анри. Он богат и принадлежит к старинному знатному роду, но инвалидность не позволяет ему наслаждаться всеми прелестями жизни. Целыми днями он сидит в кафе «Мулен Руж» и рисует девушек, танцующих там канкан. Одним из немногих утешений в его жизни является проститутка Мари. Анри считает, что девушка действительно любит его, но, в конце концов, он понимает, что ее интересуют лишь его деньги. В отчаянии он рисует серию афиш для кафе. На следующее утро Анри просыпается знаменитым и счастливым.

Фильм посвящен трагической судьбе изобретателя первой в мире кинокамеры Уильяма Фриз-Грина. Свою деятельность Фриз-Грин начал в одной из фотостудий Бристоля и вскоре завоевал признание своими талантливыми снимками. Но ему хочется воспроизвести жизнь в движении. После долгих усилий ему удалось создать необходимый аппарат, но им никто не заинтересовался и бедность не покидала семейство Фриз-Гринов. Он похоронил первую жену, а вторая ушла, не вынеся постоянной нужды. Сыновья вступили в армию во время Первой мировой войны, и Фриз-Грин умер в полной неизвестности, одиноким, без всяких средств к существованию.