Всё / Божидар Петков

Болгария, 18 октября 1922 года. Вызывающего вида молодой американец вынужден сойти ночью с поезда «Восточный экспресс» на маленькой станции. Деваться ему некуда, и он просится переночевать в доме станционного смотрителя, живущего вдвоем с дочерью. Те нехотя соглашаются принять иностранца, но ему довольно быстро удается завоевать их расположение. Когда смотритель понимает, что его дочка решила сбежать с американцем в Париж, он решает во что бы то ни стало этому помешать. Приготовив и подсыпав гостю снотворное, он дожидается, пока тот уснет, и сажает его, находящегося в бессознательном состоянии, в поезд. Все, что наутро остается после визита гостя, – это завернутый в газету военный крест с именной гравировкой: «Эрнест Хемингуэй».

Это история странной, невозможной, необъяснимой любви турчанки и болгарина. Турецкие имена насильно меняются на болгарские, и Иван оказался участником этого болезненного процесса. В его ведении официальные печати, которые ставятся на новые удостоверения личности. Школьная учительница Аятен пытается украсть печати, думая, что это может приостановить этнический геноцид. Встреча с молодой женщиной ставит Ивана перед выбором...