Всё / Боряна Семердйиева

Кто на свете всех милее, всех румяней и белее? Конечно, это красавица Белоснежка! Узнав, что юная принцесса превзошла ее по красоте, злая мачеха приказала слуге избавиться от падчерицы. Пощадив девушку, тот отвел ее в лес, где бедняжке суждено было погибнуть от голода и диких животных. Но красавица находит в лесу дом, в котором обитают семеро приветливых гномов. Новые друзья приглашают Белоснежку жить с ними и просят стать их сестрой. Но злая мачеха снова гневается — волшебное зеркало говорит ей, что Белоснежка по-прежнему жива и по-прежнему нет никого краше ее на всем свете…

Болгария, 18 октября 1922 года. Вызывающего вида молодой американец вынужден сойти ночью с поезда «Восточный экспресс» на маленькой станции. Деваться ему некуда, и он просится переночевать в доме станционного смотрителя, живущего вдвоем с дочерью. Те нехотя соглашаются принять иностранца, но ему довольно быстро удается завоевать их расположение. Когда смотритель понимает, что его дочка решила сбежать с американцем в Париж, он решает во что бы то ни стало этому помешать. Приготовив и подсыпав гостю снотворное, он дожидается, пока тот уснет, и сажает его, находящегося в бессознательном состоянии, в поезд. Все, что наутро остается после визита гостя, – это завернутый в газету военный крест с именной гравировкой: «Эрнест Хемингуэй».

Это история странной, невозможной, необъяснимой любви турчанки и болгарина. Турецкие имена насильно меняются на болгарские, и Иван оказался участником этого болезненного процесса. В его ведении официальные печати, которые ставятся на новые удостоверения личности. Школьная учительница Аятен пытается украсть печати, думая, что это может приостановить этнический геноцид. Встреча с молодой женщиной ставит Ивана перед выбором...

Мрачная философская притча и в то же время эпатажное зрелищное кино - разгул анархии, обнаженной плоти, уродств, как будто ожили персонажи с картин И. Босха... В вымышленном королевстве Корбио умирает король. Коварный принц Азазел хочет захватить власть, хотя по праву трон должен достаться брату умершего короля, горбуну Саркису. Возбужденная толпа не хочет уродливого Саркиса и отдает предпочтение красавцу Азазелу. Азазел решает, что чем больше люди берут себе свободы, тем более становятся рабами. Новый король сразу провозглашает полную свободу на 3 дня - никаких законов и запретов - и народ предается обжорству, пьянству, разврату и насилию. Но на следующий день он видит разоренное королевство, ужасается и умоляет Саркиса взять власть в свои руки...