Всё / Аньес Кристин Джонстон

Документальный фильм о жизни и творчестве одной из самых красивых и талантливых актрис немого и раннего звукового кино, Мэрион Дэвис. Фильм включает интервью историков кино, кинокритиков, людей, ее знавших, редкие документальные кадры, а также отрывки интервью актрисы, записанного в 1951 году.

Замечательный конь после беззаботного и счастливого существования на лоне природе в викторианской Англии попадает на мощеные булыжником улицы Лондона, где его ждут самые разные встречи и испытания. Рассказ ведется от лица этого Черного коня с золотым сердцем.

Знаменитая певица Гвен Тэйлор скрывает от всей мировой общественности не только свой возраст, но и взрослую дочь Глорию Хэнриксон, которая учится в закрытом пансионе в Швейцарии. Веселая проказница Глория придумала себе легенду семьи и рассказывает всем, что ее отец герой, путешественник и охотник на львов.

1874 год, Австралия. Хильда Бувери — бедная девушка, находящаяся под опекой богачей Кларксонов. Госпожа Кларксон обращается с Хильдой, как со служанкой, и постоянно её ругает. Однажды миссис Клаксон узнаёт, что сэр Джулиан Кент, известный британский композитор, приезжает в Австралию. Она мечтает похвастаться перед сэром Кентом своими вокальными талантами. Правда, таланты эти более чем скромные. В отличие от Хильды, у которой есть прекрасные вокальные данные. Она хочет выступить перед сэром Кентом, но миссис Кларксон настаивает на том, чтобы Хильда во время приёма присмотрела за детьми соседки. Тем временем сэр Кент оказывается в заложниках у коварного преступника Стингари, который, представляясь знаменитым композитором, появляется в доме Кларксонов. Услышав пение Хильды и почувствовав в себе зарождающиеся романтические чувства к девушке, Стингари решает помочь ей добиться славы.

В поисках лучшей жизни красавица-блондинка Кесси Барнс и её подруга Дот уезжают из родного городка и отправляются в Нью-Йорк. Вскоре Кесси понимает, что мужчины большого города ничем не отличаются от навязчивых ухажеров её родного края — после того, как она даёт отпор романтически настроенному боссу, девушку увольняют с очередного места работы. На улице она знакомится с пьяным, но галантным Джерри Декстером, и он провожает её до дома. Далее Кесси возобновляет знакомство с подругой детства Глэдис Кейн.

Полковник Пеппер привозит свою дочь Пегги из Джорджии в Голливуд, чтобы она стала актрисой. Там она встречает Билли, который приглашает её сниматься вместе с ним в комедиях производства студии Комет. Но талант Пегги замечает Студия Высокого Искусства, так что она переходит работать туда. Теперь она Патрисия Пепойре, и она игнорирует Билли. Её больше не интересуют люди, не понимающие настоящего искусства. Патрисия собирается выйти замуж за Андре, но Билли не собирается отпускать её без борьбы.

Лора Бедфорд выходит замуж за бедного таксиста Джима Маберна, а ее подруга Кларибель — за богача Ричарда Смит-Блантона. Спустя несколько лет судьба вновь сводит женщин вместе. Кларибель приглашает Лору на бал, и та с радостью соглашается. Так как Лора очень бедна, она вынуждена взять бальное платье напрокат. На празднике у Кларибель за ней начинает увиваться Смит-Блантон, но Лора не реагирует на его авансы. После бала дети Лоры нечаянно портят взятое напрокат платье, и женщине приходится возместить убыток, заплатив все скудные сбережения Джима. Узнав об этом, Джим выгоняет ее, однако затем ему приходится защитить жену от навязчивого ухаживания Смит-Блантона, и между супругами вновь воцаряется мир.

Сирота Джуди Эббот воспитывается в нищем приюте. Когда она достигает подросткового возраста, у нее появляется опекун, который предлагает оплатить ее обучение на условии, что она никогда не будет пытаться увидеть его. Джуди замечает лишь его длинную тень и про себя дает ему имя длинноногого папочки. Девочка начинает писать письма ее покровителю, рассказывая о своей жизни и о том, что происходит вокруг неё.