Три друга попадают в дом таинственного коллекционера. Он знает истинную цену человеческим страстям и порокам. Ценность его коллекции не в количестве подлинников, а в том, что никто не может точно назвать количество подделок. Ведь человек тоже создан по образу и подобию, но кто упрекнет эту подделку в неподлинности?

Съемки фильма начались в 1995 году, в центре Москвы, на Большой Садовой в квартире номер 11 Булгаковского дома. Незадолго до этого в квартире был пожар, потолок местами обвалился, пол сгнил, — по сюжету в таких развалинах и нашла себе убежище коммуна хиппи. Идейным вдохновителем создания этого «храма любви» становится длинноволосый человек со множеством фенечек на руках. Он объединяет вокруг себя других молодых хиппи, девушек и парней, субкультурную молодежь, призывом «научиться целоваться и спать с нищими… ведь их никто не целует».

Лето 1922 года, Москва, Горки. В.И. Ленин умирает в окружении жены, сестры и посторонних людей. Вокруг больного возня, суета, хлопоты. Все как у людей: тело немощно, сознание угасает, и, в отличие от людей, казенное имущество, приставленная охрана, несчастная жена, за сценой шаги восприемника, ожидающего своего часа...

Алекс изобрел программу, способную проецировать человеческие сны на экран. Впрочем, это только уловка для привлечения внимания к «себе, любимому». Свои сны Алекс снимает на видеокамеру. Но вот в объективе появляется Любовь: убийца или друг? Мужчина или женщина? Реальность или кошмар?